2000年结婚后，身为独子的康辉坚持当丁克，母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！”   2012 年深秋，康辉在天津老房整理母亲遗物，衣柜深处的铁盒里，三双虎头鞋整齐叠放。   此时他已主持《新闻联播》两年，事业步入巅峰，指尖触到针脚时却红了眼眶。   回溯 2000 年，康辉与刘雅洁结婚，婚后同住北京租的两居室，两人都在央视忙工作。   那时他主持《东方时空》，妻子做新闻编导，凌晨两点到岗成常态，丁克成共识。   母亲第一次来北京探望，饭桌上提起抱孙子，康辉皱眉说养孩子成本太高，先拼事业。   他当时正为节目改版加班加点，没注意到母亲夹菜的手顿了一下，眼神暗了暗。   2002 年春节，康辉回天津过年，父亲拉着他说母亲总看邻居家孙子，夜里翻旧照片。   那年他凭借深度报道获行业认可，可面对父亲的话，只能低头说再等等。   2004 年春日，康辉接到天津来电，父亲查出癌症晚期，他连夜驱车赶回。   当时《东方时空》有重要策划，他请假陪护，病房里父亲攥着他的手提孙子，他哽咽无言。   父亲去世后，康辉想接母亲来北京，母亲说住不惯老房子，守着念想踏实。   那年他开始参与《新闻联播》备播，工作更忙，只能每月抽周末回天津看母亲。   2006 年夏天，康辉回天津，推开阳台门见晾衣绳挂着小童装，是邻居送的旧衣服。   母亲搓着手说先备着，他当时刚拿下年度优秀主持人，心里又酸又涩，说不出话。   2008 年，康辉主持北京奥运相关报道，忙得连轴转，给母亲打电话常说不了几句。   母亲在电话里总说自己好，挂了电话却对着未织完的小毛衣发呆，这是后来邻居说的。   2010 年，康辉参与重大事件直播，结束后连夜回天津，母亲正发烧却没告诉他。   他看着母亲床头的退烧药，又瞥见衣柜上的毛线筐，第一次痛恨自己太忙。   2012 年初冬，母亲突发心脏病去世，康辉赶回家时，家里还摆着母亲刚买的婴儿袜子。   那时他已是央视核心主持人，可面对空荡的老房，只觉得心里缺了一大块。   整理遗物时，除了虎头鞋，康辉还发现母亲的日记本，每页都记着他的节目播出时间。   有些页写着 “今天辉辉没打电话”，有些画着小笑脸，标注 “辉辉获大奖了”。   2015 年，康辉获得全国十佳电视主持人，领奖时提到家庭，说遗憾没让父母抱孙。   台下掌声雷动，他却想起母亲织的虎头鞋，眼眶悄悄泛红。   2018 年，康辉出版个人书籍，书中提及父母，说年轻时以为来日方长，其实时光很短。   那时他和妻子仍过二人世界，家里养了两只猫，名字是母亲生前喜欢的 “咪咪”“花花”。   2020 年，康辉参与抗疫相关报道，忙到深夜回家，猫咪蹭他的手，他会想起母亲的唠叨。   他常把母亲织的虎头鞋放在书柜里，工作累了看一眼，就像母亲还在身边。   如今，康辉依旧活跃在主持一线，《新闻联播》《一堂好课》等节目中保持专业风采。   他和妻子周末会去公园散步，偶尔聊起往事，会说要是当年早懂父母心就好了。   家里的猫已经长大，康辉偶尔会给它们穿小衣服，恍惚间像看到了没出世的孩子。   他不再回避遗憾，反而觉得这份遗憾提醒自己，要珍惜当下拥有的一切。     信息来源：自传《平均分》访谈《鲁豫有约》