我家楼上住着两位快 90 多岁的老人，形单影只，从来没有人来探望，进进出出也都只有他们两个。一天，他们敲醒我的门，老太太扶着门框，手里攥着个皱巴巴的牛皮纸信封，老爷子站在她身后，手里拎着一袋刚煮好的玉米，蒸汽把塑料袋熏得发白。 我赶紧拉开门，让两位老人进屋。老太太脚底下有点飘，我伸手扶了她一把，她的手像枯树枝似的，骨节突出，皮肤松垮地贴在骨头上。老爷子把玉米放在玄关的柜子上，塑料袋上的水珠顺着边缘往下滴，在木地板上积了一小滩水。我去拿抹布擦的时候，老太太已经把那个牛皮纸信封放在了茶几上，她的手指还在信封上捏了捏，像是怕里面的东西会跑掉。 我给他们倒了两杯温水，老爷子端起来喝了一口，杯子碰到牙齿发出轻微的响。老太太先开了口，声音很轻，还有点含糊，说这玉米是他们在楼顶天台种的，今年就长了这么几穗，煮好了先给邻居尝尝。我这才想起，夏天的时候确实见过老爷子扛着小锄头往楼顶走，那时候还以为他是去晒东西，没想到是种了玉米。 然后老太太就指着那个信封，说想麻烦我帮个忙。我拿起信封，感觉里面有硬邦邦的东西，还有点沉。打开一看，里面是一沓零钱，有十块的，有二十的，还有几张一百的，被折得整整齐齐，旁边还有一张泛黄的信纸，上面的字写得歪歪扭扭，像是用铅笔写的，有些笔画都糊在了一起。 老爷子说，这是他们攒了好几年的钱，一共三千二百块。信纸上面是他儿子的地址，在南方的一个城市。他们的儿子走了快二十年了，一开始还往家里打电话，后来慢慢就断了联系，地址还是早年记下来的，不知道还能不能找到人。老太太接话，说他们年纪大了，眼睛看不清楚，腿脚也不利索，去邮局问过一次，人家说要填单子，他们弄不明白，想了好几天，才敢来敲我的门。 我看着那沓零钱，能看出来都是一点一点攒下来的，信封的角落都被磨得毛边了。我跟他们说没问题，明天就去邮局帮他们寄。老爷子听了，连忙站起来要给我鞠躬，我赶紧扶住他，说这都是小事，不用这么客气。老太太又从口袋里摸出一个小本子，翻了半天，找出一张照片，是个年轻男人的样子，应该是他们的儿子，照片都被摩挲得有点模糊了。 当天晚上我把钱数了一遍，确实是三千二百块，又把信纸仔细叠好，和钱一起放进新的信封里，按照上面的地址写清楚。第二天一早我就去了邮局，填单子的时候，工作人员问要不要挂号，我说要，这样能确保收到。寄完之后，我把回执单拿回来，上楼敲了老人的门。 老太太接过回执单，用手摸了半天，老爷子拿过去凑到眼前看，看了好一会儿才放下，嘴里说着谢谢，又要去给我拿东西，是他们晒的干辣椒，装在一个玻璃罐子里，红彤彤的。我推辞不过，只好收下。从那之后，我就经常上楼看看他们，有时候帮他们提提菜，有时候帮他们修修坏掉的水龙头，他们也总给我送些自己种的菜，或是晒的干货。 过了大概半个月，我突然接到一个陌生的电话，对方是个中年男人，声音有点哽咽，说他是那两位老人的儿子，收到了寄过去的钱和信。他说这些年他不是不想回家，而是生意失败，欠了一屁股债，没脸回来，后来慢慢把债还完了，又不知道该怎么跟家里人开口，没想到父母还一直记着他。 我把老人的情况跟他说了，说两位老人身体还算硬朗，就是身边没人照顾，天天盼着他能回来。他在电话里沉默了好久，说马上就买火车票回来。挂了电话，我赶紧上楼把这个消息告诉老人，老太太听了，手一抖，手里的水杯差点掉在地上，老爷子也红了眼眶，坐在椅子上半天没说话，只是一个劲地擦眼睛。 又过了三天，老人的儿子回来了，我在楼下碰到他，他提着大包小包的东西，头发都白了不少。他跟着我上楼，敲开家门的时候，老太太和老爷子看到他，老太太一下子就哭了，老爷子也走过去，拍着他的肩膀，嘴里说着回来就好，回来就好。 从那以后，老人的儿子就留在了家里，再也没走。他把楼顶的菜地收拾得更整齐了，还在旁边搭了个小棚子，天气好的时候，两位老人就坐在棚子下面晒太阳，他在旁边忙活。有时候我上楼，还能听到他们一家人说话的声音，不像以前那样，整层楼都安安静静的。 我依然会时不时去看看他们，老太太还是会给我煮玉米，老爷子还是会给我送干辣椒，只是现在他们的脸上，总带着笑，不再像以前那样，眼神里带着落寞。邻里之间，本来就是这样，你帮我一把，我帮你一把，日子就过得热乎起来了。有一次老人的儿子跟我说，要不是我帮忙寄了那封信，他这辈子可能都没机会跟父母和解，他一直记着这份情。我告诉他，这没什么，换做谁都会这么做的，毕竟住在一栋楼里，就是一家人。 后来天冷了，老爷子的腿不太好，儿子就推着轮椅带他下楼晒太阳，老太太也拄着拐杖跟在旁边，一家三口走在小区里，成了一道很温暖的风景。我站在阳台上看着他们，觉得心里也暖暖的，原来帮别人一把，不仅能让别人的生活变好，自己也能感受到一种说不出来的踏实