人啊，绝对不能长期一个人独居，我们村的一个大叔才 53 岁，老婆去广州照顾刚生产完的媳妇坐月子去了。就他一个人在农村生活，家里种了几亩地还养了两头猪。他身体一向很好，很少生病，连感冒都很少找上门，村里谁家有体力活喊他，他总是撸起袖子就上，大家都笑着说他是 “铁打的身子”。可谁也没料到，就因秋收那几天贪黑干活，出事了。 那年秋收赶上连阴天，天气预报说后面要下一周雨，大叔种的三亩玉米都熟到穗子往下垂，再不收就得烂在地里。他每天天不亮就起来，先把猪喂了，添足水，然后扛着镰刀往地里去。中午就蹲在地头啃两个凉馒头，就着家里腌的萝卜干，喝几口随身带的凉白开，歇不到半小时又接着干。晚上回到家，院子里堆着没收完的玉米，他顾不上吃饭，又搬个小板凳坐在灯底下剥玉米皮，往往要到后半夜才睡觉。 村里人见他这么拼，都劝他别太急，实在不行喊几个后生帮忙，他总摆手说没事。“我这身子骨，扛几天没问题，等收完玉米，我还得把地翻了种冬小麦呢。” 他说这话的时候，脸上还带着笑，额头上的汗顺着皱纹往下淌，衣服后背早就被汗浸透，贴在身上。 出事那天是收最后一亩玉米，大叔从早上五点干到晚上八点，把最后一捆玉米扛到三轮车上时，腿突然软了一下，他扶着车把晃了晃，以为是累着了，没当回事。回到家卸玉米的时候，他弯腰搬玉米袋，刚一使劲，突然觉得天旋地转，眼前一黑就倒在院子里。玉米袋从手里滑出去，滚到一边，袋子里的玉米撒了一地。 那天晚上邻居张婶起夜，看见大叔家的灯还亮着，可院子里没动静，她觉得不对劲。平时这个点，大叔要么在剥玉米，要么在收拾农具，总能听见点声响。张婶走到院门口喊了两声 “大叔”，没人应，她推了推院门，没锁，就走了进去。一进院子就看见大叔躺在地上，脸发白，嘴角还挂着点口水，张婶吓得赶紧喊人。 村里几个年轻的听见喊声跑过来，有人摸了摸大叔的鼻子，还有气，就是叫不醒。有人赶紧打了 120，因为村里离县城远，救护车要一个小时才能到。几个后生轮流把大叔抬到门板上，用被子裹着，守在旁边等。有人给大叔老婆打了电话，电话里他老婆一听就哭了，说马上买最早的票回来。 救护车到的时候，大叔还是没醒，医生量了血压，说血压高得吓人，可能是脑溢血，得赶紧送医院做手术。到了医院，医生说幸亏送得还算及时，再晚半小时，可能就救不过来了。手术做了四个小时，大叔被推到重症监护室，村里去的人在外面守着，有人回去帮着喂大叔家的猪，有人帮着把院子里的玉米收起来，怕下雨淋了。 大叔老婆第二天中午才赶到医院，一进病房就扑到床边哭，看着大叔插着管子，脸肿得厉害，她一边哭一边说：“都怪我，要是我不出去，你也不会这么拼。” 医生劝她别太激动，说大叔还在恢复，能不能醒过来还得看这几天。 后面几天，村里总有人往医院跑，要么带点家里熬的粥，要么帮着照看一下。过了三天，大叔终于醒了，就是说话不利索，右边的胳膊和腿也动不了。医生说这是后遗症，得慢慢康复，以后不能再干重活了。 大叔在医院住了一个月，出院的时候，是村里几个后生开车接回来的。他坐在轮椅上，看着院子里收拾好的玉米和翻好的地，眼里有点红。原来他住院的时候，村里人帮他把剩下的玉米剥完，还把地翻了种上了冬小麦，两头猪也喂得好好的，肥了一圈。 从那以后，大叔再也不敢一个人硬扛。他老婆也没再去广州，就在家里照顾他，每天帮他做康复训练。村里人见了他，还会跟他开玩笑，说 “铁打的身子也得歇着，以后可别再这么拼了”。大叔听了，会笑着点头，他总跟人说：“以前觉得一个人过日子没啥，出了事才知道，身边没人真不行，独居这事，真得小心。” 现在大叔恢复得不错，能拄着拐杖慢慢走，说话也清楚多了。每天早上，他会坐在院子里晒太阳，看着老婆喂猪，偶尔跟路过的邻居聊几句。他常说，要不是那天张婶发现得早，要不是村里人帮忙，他这条命可能就没了。这事也给村里其他人提了个醒，家里要是有独居的老人，大家都会多留意着点，谁家有点事，也都会主动搭把手