我上个月27号在大连周水子机场，过安检，安检员女孩看到我手提兜子里是一口大勺，笑了。 瞅瞅我，也没有说什么。估计是以为我是老厨子，着急忙慌去西安参加什么烹饪大赛，托运怕丢，快递担心不赶趟，怕耽误比赛，所以随身携带。飞机是飞往西安的。 走前一天，老刘妈知道我要随身携带这口马勺，说，老头子，我知道你担心快递怕把你大勺磕坏了。这样，我用我的棉大衣裹上，用顺丰快递邮寄西双版纳去，让你大侄子小峰收一下。 我没有吱声，还是装在一个袋子里了。 刘妈笑着说，俺家这老头子，对这把大勺比对我都好。 大勺，是我2019年去大阪。 那天小玉休息，早上她冲完淋浴，高高兴兴地说，老公，一会儿咱俩去梅田地下三番街呀？我请你吃好东西。 我说，先陪我去黑门市场附近的，千日前道具屋筋商店街呗？ 小玉过来，用大拇指食指捏着我的脸蛋，说，你又要去买锅？怎么，在大陆有几个家呀？ 我说，都啥年龄了，有个屁家，心里有你，看谁都不顺眼。 小玉说，你就嘴好，糊弄我一辈子。 你看我珍孩姐，跟你离了就找了。 我说，有情人不一定非得成眷属。 小玉房子在京桥，住单身公寓，日语叫ワンルームマンション。12层，一楼的一进大厅就脱鞋，穿拖鞋上电梯。 房子不大榻榻米，浴盆，淋浴，洗手间厕所干湿分离，厨房敞开式。十七年前她买下了。现在每年交点管理费跟税金，没有多少。 小玉是孤儿，姥姥姥爷养大，她姥爷的哥哥，在京城当过保健医，她来日本留学，就是她姥爷的哥哥给办的。 那天，小玉跟我去的，黑门市场附近的 千日前道具屋筋商店街。买的这口马勺。 钢确实好，煎什么都不沾锅。是一块钢板压成的。花了1.8万日元。当年汇率一万日元换620块人民币。 这口锅，还有电饭锅，这几年我走到哪里带到哪里。 看到这口锅，仿佛看见小玉。 我这些天心动过缓，一分钟56下，浑身无力，双腿没劲儿。 刘妈骑电动车出去给我买“养心颗粒”去了。 酒，好几天没喝了。 刘妈说，老头子，你不为我，为了这口锅，也应该好好活着。 刘妈知道，这口锅是小玉给买的。