2004年，一个坐过13年牢的老头去世。 十万人，自发地，沿着几十里长街，齐刷刷跪下去给他送行。 你说这叫什么事儿？一个“犯人”，怎么配得上这种阵仗？ 这事儿得倒回去说。 那时候的兰考，不是人待的地方，风沙、盐碱、内涝，黄河留下的烂摊子。地里不长庄稼，只泛白花花的“盐霜”，人活不下去只能往外逃。 他叫张钦礼，当时的县委副书记。 他没在办公室里吹空调，而是直接跳进冰得刺骨的河水里挖排涝沟，嘴唇冻得发紫。 他跟焦裕禄搭班子，像两个不要命的疯子，整天泡在泥水里，腿上的汗毛，硬生生被黄河的粗砂给磨没了。 你没听错，磨没了。 皮肤先是红肿，然后溃烂，结了疤再磨，磨到最后，那一片皮肤就再也长不出毛了。 这是当年兰考干部的“军功章”。 为了种树防沙，他把自己家里的树苗全捐了。 他跟老百姓说：“出了事，我一个人担着！” 结果呢？ 好人没好报，一句荒唐的罪名，把他送进了大牢，一判就是13年。 从一个壮年汉子，熬到满头白发。 可老百姓心里有杆秤啊。 他坐牢，村里最穷的人家，愣是凑钱、凑粮票，走几天的路去探监。带上自家孩子都舍不得吃的糖。 他们不懂什么大道理，只认一个死理：谁真心对我好，我跪着也得把这份情还上。 后来他平反出狱，回到兰考。 看到漫山遍野的泡桐林，看到当年不长毛的沙地变成了良田。 一个七尺高的汉子，抱着一棵大树，哭得像个孩子。 所以啊，他走的时候，那十万人的一跪。 跪的不是什么官，跪的是当年跳进冰水里的那双腿，是那句“我担着”的承诺，是那份被黄沙磨掉汗毛的良心。 有些人的丰碑，不刻在石头上，而是刻在人心坎里。 风吹不倒，水冲不垮。