湖北留守妇女的崩溃：撑起全家却遇“甩手掌柜”公公，丈夫一句话堵死所有委屈 凌晨五点半，湖北乡下的农家灶台就腾起了炊烟。32岁的王芳（化名）揉着惺忪的眼，一边往灶膛添柴，一边留意着里屋孩子的动静——这是她成为留守妇女的第四个年头，也是丈夫远赴广东务工的第1400多个日夜。 在千千万万个中国农村，像王芳这样的女人不在少数。外人总觉得她们守着家、带着娃，不用进厂打工奔波，日子安逸又清闲，可只有王芳自己清楚，丈夫离开后，这个家就成了压在她肩头的一座沉甸甸的山，而最让她喘不过气的，是身边近在咫尺的“旁观者”。 四年前，丈夫攥着她的手许下承诺：“你安心在家守着老小，我去广东挣大钱，等攒够了房子首付，就把你们都接过去过好日子。”王芳信了，从此扛起了全家的重担。每天天不亮就起身做早饭，伺候完孩子和公公的饮食，就得扛着农具下地忙活；晌午顶着日头收完庄稼，回家还得洗衣、喂鸡；夜里哄睡哭闹的孩子，才能借着微弱的灯光，等丈夫那通寥寥数语的视频电话。 村里人见了她，总笑着说“命好”：“不用在外头风吹日晒，守着家多安稳。”王芳只能扯着嘴角附和，心里却泛起苦涩——谁能懂她连喘口气的功夫都没有，精神上的紧绷比身体的疲惫更磨人。 这份苦，王芳还能咬牙扛，可公公的“袖手旁观”，成了压垮她情绪的最后一根稻草。65岁的公公身体还算硬朗，可自打儿子外出务工后，就彻底成了“甩手掌柜”。家里晒谷子、浇菜地、挑井水，或是去镇上接孩子、买日用品，桩桩件件都是王芳一个人忙活，公公却只爱在屋后搭个躺椅，叼着烟卷，要么和邻居打牌，要么凑在一起唠嗑，仿佛这个家的重担与他毫无关系。 她曾借着视频通话，小心翼翼地跟丈夫提过一嘴，语气里满是委屈却又不敢抱怨太重，可丈夫只轻描淡写地回了句：“我爸年纪大了，你多担待点。” 这句话，瞬间堵死了王芳所有的话头。她望着屏幕那头丈夫疲惫的脸，到了嘴边的“我也累”“我也苦”，最终都咽了回去。她知道农村的规矩，讲究孝道和脸面，她不愿和公公撕破脸，可她也是个普通人，白天像头老黄牛一样连轴转，夜里还要强压着情绪，生怕把脾气撒在年幼的孩子身上。 “我不是嫌他年纪大，也不是不肯干活，”王芳红着眼眶跟相熟的姐妹吐露心声，“我只是觉得，一家人就该搭把手，我一个人撑着这个家，他哪怕帮着扫个地、接次孩子，我也能轻松点啊。” 网上总有人说，农村留守妇女不过是在家做做饭、种种菜，哪来的苦可喊？可只有亲历者才懂其中的辛酸：孩子半夜发烧，她得独自背着娃摸黑往镇卫生院赶；农忙时耽误了饭点，还要被公公念叨；哪怕自己受了再多委屈，接到丈夫电话时，也得强装轻松说“家里都好，你安心挣钱”。 无数留守妇女都练就了“报喜不报忧”的本事，她们守着空荡荡的家，扛着生活的苦，盼着远方的归期，却很少有人问一句：她们的委屈，该向谁诉说？