半夜两点，邻居家着火了，火苗子往窗外蹿。 你一激灵，抄起车里那个红罐罐就冲了出去，心里还想着“哥们今天也是个英雄了”。 结果到了跟前，拔了销子，使出吃奶的劲儿一按——屁都没一个。 人都傻了。再一看，那个压力表，针指在绿色区域，纹丝不动。你掰开外壳，里面是空的，塑料的。那根针，是画上去的。 我看到这事儿的时候，后背直发凉。 真的，还有什么是他们不敢假的？ 这玩意儿，是灭火器啊，是关键时刻能救一条命、一个家的东西。 后来一查，好家伙，一个两千平米的厂房，几十台机器轰隆隆地干，流水线一样往外吐这种“哑巴”灭火器。 回收的旧瓶子，灌点便宜的粉末，再安上这种以假乱真的塑料压力表。 最骚的操作是，他们有两套活儿。应付检查的时候，就换上真的压力表，检查一过，立马换回假的。玩得那叫一个溜。 你说这帮人，是不是缺德都缺得冒烟了？ 这哪是在卖东西啊，这简直是在递刀子，在卖小号的棺材板。 但转念一想，更扎心的是什么？ 是有人真就买这个。 汽配城里，正品180，来路不明的60。老板拍着胸脯跟你说：“兄弟，放着又不真用，便宜的照样过年检。” “放着又不真用”。 就这句话，我听着比那个假灭火器还让人心寒。 多少人车里那个红罐子，就是个应付交警的摆设？买回来就扔后备箱，从来没看过一眼，更别提会不会用了。 它不是装饰品，哥们。 那道安全保险，不是焊死在上面的。 那个压力表，也不是墙上的挂钟。 它在你车里，不是为了“万一要检查”，而是为了“万一有意外”。 把“以防万一”的东西，当成“反正万一也用不上”的摆设。 这才是最要命的。