我大姑子儿子，精神分裂症，在家躺了快十年，每天吃药，打游戏，睡觉，别的啥都不干，都是他妈照顾他，什么都依着他。 大姑子每天早上六点准时起床，先把儿子的药按剂量分好，用温水冲开装在保温杯里，放在他床头，然后去厨房做饭。儿子一般要到中午才醒，醒来眼睛都不睁，先摸过手机点开游戏，手指在屏幕上飞快戳着，饭端到床边小桌上，他才会腾出一只手拿起筷子，头也不抬地往嘴里扒饭，吃完把碗一推，继续盯着屏幕。大姑子收拾完碗筷，得把他房间里堆的外卖盒、饮料瓶清出去，换干净的床单被罩，儿子从不伸手帮忙，连自己换下来的脏衣服都只会扔在床边地板上，大姑子要一件一件捡起来洗。冬天水凉，她的手常年泡在水里，关节都肿着，搓衣服的时候疼得皱眉，也从没在儿子面前抱怨过。 有次我去她家送点水果，刚进门就看见大姑子蹲在地上擦地板，儿子房间里传来游戏的音效声。她看见我，赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰，笑着说：“来了啊，快坐。”我注意到她膝盖上贴了块膏药，就问她怎么了，她摆摆手说：“没事，昨天擦地的时候跪久了，有点疼。”正说着，儿子在屋里喊：“妈！我要喝冰可乐！”大姑子立刻应了一声，转身去冰箱拿可乐，还特意把拉环拉开递进去，儿子接过去“咕咚咕咚”喝了几口，随手把空罐扔在地上，大姑子又默默走过去捡起来。 大姑子的身体一年不如一年，上个月体检查出了糖尿病，医生让她控制饮食，少吃甜的。可儿子偏偏喜欢吃巧克力，大姑子还是隔三差五给他买，自己却啃着没油没盐的青菜。有次我看见她偷偷吃儿子剩下的半块巧克力，赶紧阻止她，她红着脸说：“扔了可惜，我就尝一口。” 前阵子小区里组织体检，大姑子拉着儿子去，儿子一开始不愿意，说耽误打游戏，大姑子哄了半天，给他买了新的游戏皮肤才肯去。检查的时候，医生问儿子一些简单的问题，儿子都不回答，只是低着头玩手指，大姑子在旁边紧张得手心冒汗，一个劲跟医生解释：“他就是有点怕生，平时在家挺好的。” 晚上我跟大姑子聊天，她叹了口气说：“我也不知道能照顾他多久，只希望他能一直平平安安的，哪怕就这样，我也知足了。”说着说着，她眼睛红了，却又赶紧擦掉眼泪，怕被儿子听见。 其实我知道，大姑子心里藏着很多委屈，可她从来不在儿子面前表现出来。她就像一盏快要耗尽油的灯，却拼尽全力照亮儿子的世界，哪怕那世界里只有游戏和沉默。每次看见她忙碌的背影，我都觉得特别心疼，可又不知道能帮上什么忙，只能偶尔买点东西过去，陪她聊聊天。希望大姑子能好好的，希望她的儿子能早点好起来，哪怕只是帮妈妈递一杯水也好啊。