这一幕，把中国式父亲的隐忍拍到了极致深夜刷到《大生意人》这段，整个人破大防了。白依梅出逃后，带着夫婿李成，像个“不速之客”深夜敲开家门。这哪是女儿回门，简直是给老父亲出了一道诛心的考题啊！短短几分钟，白老爹的反应，简直是一部“中式父爱”的微缩。1 第一反应不是怒，是“礼”。女儿突然出现，身后还跟着一个身份敏感王爷。惊不惊？惧不惧？肯定啊！女儿“失礼”私奔，领回一个从未见过的男人。但白老爹脱口而出的第一句话是什么？“我不恼。素不相识，也总有三分客情。”谁懂这句话的分量！那是把滔天的震惊、担忧、甚至怒火，全部用一辈子的教养硬生生压了下去，碾碎了，揉进了最体面、最疏离的“客套”里。他不是不气，是圣贤书读进了骨头里，是“家丑不可外扬”的本能，更是在陌生男人面前，给女儿留的最后一丝体面。他用“客气”，为女儿筑起第一道保护墙。2 最狠的钉子，用最平静的语气钉下。李成下拜，是礼数，也是某种身份的彰显。白老爹怎么接？“你起来吧李将军。我不做朝廷官，你我本非敌人。”这句话，简直是语言的艺术！“我不做朝廷官”：先划清界限，我是布衣，不攀附你的权势。“你我本非敌人”：更妙！既