邻村小芳两次打完麻将直接跟人跑，第一次几年后又自己回来，第二次跑到二十公里外，老公阿强连村口都没出。 村里人说他照常下地，被问急了只丢下一句她想走就走，地还得种。 我第一次听以为段子，后来刷到抖音画面，小芳低头收拾衣服，阿强蹲在门槛抽烟，两人中间像隔了条河。 牌桌边的大姐爆料，小芳回家那几年天天四点起床喂猪，做完早饭再去大棚，丈夫一句话没有，晚上各睡各的，手机密码都不知道。 第二次跑那天，她赢了三把自摸，笑得像小姑娘，散局后把外套搭在摩托后座，头也没回。 阿强继续沉默，只是烟从一包变两包。 有人骂他窝囊，有人夸他看得开，我觉得更像两个人一起把日子过成空壳，壳子碎了，谁也不想捡。 出走不是浪漫，是实在憋不住。 留守也不是深情，是懒得换种活法。 农村婚姻最怕没吵没打却天天冷场，把女人逼成逃兵，把男人练成石头。 希望下一次大家讨论的不是谁跑了，而是怎么让屋里有点热气。