人生如海，舟楫匆匆。
著作等身的季羡林晚年曾经“三辞”。这“三辞”是：辞国学大师，辞泰斗，辞国宝。可是，不管季先生如何请辞，又如何吁请“还我一个自由自在身”，许多好心人馈送桂冠的热情依旧像万能胶熬成的膏药，你辞你的，他贴他的，不把老人家粘个结实是不算个完的。
其实，在送给季先生的数顶桂冠中，最不准确的一顶正是“国学大师”。季先生国学虽说不错，却并不是他的专业，怎能担得住国学大师的桂冠呢?依笔者之见，研究了一辈子语言的季先生是一位语言大师，除了通晓12种语言之外，他是国内唯一掌握吐火罗文的语言学家。1929年在济南上高中的时候，季羡林创作了《文明人的公理》、《医学士》等短篇小说，由此健步登上文坛，开始了长达70多年的文学创作和文学翻译。文学是语言的艺术。季先生研究语言成果丰硕，驾驭语言的功夫炉火纯青，说他是语言大师，完全站得住。
季羡林是六岁时来到济南的，那一年是1917年。季先生生前说过：“济南的每一寸土地都有我的足迹。”从小学、初中到高中，他一气在泉城生活了13年。1934年清华大学西洋文学系毕业后，季羡林回到济南，在省立济南高中教书，一年后远赴德国留学。季羡林在济南城生活了整整14年。
季羡林真正开始发愤读书，是在济南北园的荷塘水乡。在大明湖南岸的正谊中学读完初中后，他考取了山东大学附设高中。山大附中坐落在大明湖北岸的北园白鹤庄，与正谊中学一湖之隔。季先生后来在多篇文章里回忆白鹤庄。每每提到风景如画的母校，他的“笔端总带感情”，妙笔总是生花，水乡美景跃然纸上，意境非常动人。2002年2月，已经九十一岁高龄的季先生在《我的高中》这篇散文中，四次写到白鹤庄胜景，他赞道：“这真是一个念书的绝妙的好地方。”老人对白鹤庄印象之深，怀念之殷，溢于言表。
季先生写道：“泉城济南的地势，南高北低。常言道：‘水往低处流’。泉城七十二名泉的水，流出地面以后，一股脑地都向北流来。连泰山北麓的泉水也通过黑虎泉、龙洞等处，注入护城河，最终流向北园。一部分注入小清河，向大海流去。因此，北园成了水乡。风乍起，吹皱一塘清水。无风时则如一片明镜，可以看见20里外的千佛山的倒影。……塘边绿柳成行，在夏天，绿叶葳蕤，铺天盖地，都如绿雾，仿佛把宇宙都染成了绿色的宇宙，……”
在山大附中，他读书两年，学习成绩得了四个全优。在山大高中，他遇到了一生中第一位恩师，国文教师王崑玉先生。最值得他自豪的“优胜纪略”，是得到了“状元公”王寿彭的奖赏。
原来在季羡林第一学年结束的时候，前清状元、山东省教育厅长兼山东大学校长王寿彭决定亲自表彰学习成绩优异的学生。表彰的条件是年级的甲等第一，平均分数达到95分的学生。表彰的奖品是王寿彭手书的对联和扇面。按说，高中六个班可以出六个甲等第一。结果成绩统计出来后发现，超过95分的学生只有季羡林一人。王寿彭官拜厅长，“再加上状元这一个吓人的光环，因此他的墨宝就极具经济价值和荣誉意义，很不容易得到的”。
那一天，在同学和老师的瞩目中，季羡林走到王厅长跟前，将状元的墨宝接在手中，抱在怀里，瞬间他尝到了心花怒放的感觉。几十年后，季先生回忆这段过往，认为这件事“对我万分巨大”，改变了他的一生，“自己即使不是一条大龙，也绝不是一条平庸的小蛇”了。山大附中教学力量雄厚，师资“极一时之选”，在这个读书的好地方，季羡林抱定决心，学习上去了就不能让他再下来，他的学习愈加努力。后来，在北京报考大学的时候，许多同学为了保险，同时报考了六七个大学，雄心勃勃的季羡林只报考了北大和清华，两所名校他都考上了。他觉得清华出国的机会更多，于是选择了后者。
白鹤庄原本风景绝佳，季先生老来忆旧，往事历历如在昨天，下笔之时情注毫端，字里行间无不打上作者的主观色彩。
看看他是怎样描写夜色中的白鹤庄的：
“每到春秋佳日，风光更加旖旎。最难忘的是夏末初秋十分，炎夏刚过，秋风降临。和风微凉，冷暖宜人。每天晚上，夜课以后，同学们大都走出校门，到门前荷塘边散步，消除一整天学习的疲乏。其时月明星稀，柳影在地，草色凄迷，荷香四溢。”
季羡林没有就此打住，他笔下的白鹤庄晨景也不俗：
“我喜欢自然风光，特别是早晨和夜晚。早晨在吃过早饭以后上课之前，在春秋佳日，我常常一个人到校舍南边和西边的小溪旁散步，看小溪中碧水潺潺，绿藻浮动，顾而乐之，往往看上很久。”
不过，这还不算高潮，高潮是在白鹤庄的荷塘边，他意外发现了《老残游记》里描写的“佛山倒影”。
那一天，他与同学从白鹤庄赶往商埠的二大马路邮政总局，去取从日本东京丸善书店邮购来的图书，无意之中，一幕千佛山倒映荷塘的画面让他特别惊喜：“……走在荷塘边上，此时塘里什么都没有，荷叶、苇子和稻子都没有。一片清水像明镜一般展现在眼前，‘天光云影共徘徊’。风光极为秀丽。我忽然见(不是看)到离开这二三十里路的千佛山倒影清晰地印在水中，我大为狂喜。记得刘铁云(鹗)《老残游记》中曾写到在大明湖看到千佛山的倒影。有人认为荒唐。离开20多里，怎能在大明湖看到佛山的倒影呢?我也迟疑不决。今天竟无意中看到了，证明刘铁云观察的细致和准确，我怎能不狂喜呢?”
“佛山倒影”说的是城南千佛山的倒影投在大明湖的水面上。没有见过此景的人总有怀疑。笔者在济南生活五十多年，佛山倒影仅仅见过一回。七十多年前，千佛山的倒影投在了比大明湖更往北的北园荷塘，印证了《老残游记》所写不虚，爱好文学的季羡林怎会不狂喜不已呢?
季先生早年负笈欧洲，新中国成立后又数次出访海外，一生游历过世界许多地方，看过数不尽的异域风光，老来忆旧，对泉城济南极尽赞美，对北园水乡倾情歌颂，一篇文章，四写白鹤庄佳境，对故土对母校的一往情深跃然纸上。
季羡林先生最后说：“我在北园白鹤庄的两年，我15岁到16岁，正是英国人称之为teen的年龄，也就是人生最美好的年龄。我的少年，因为不在母亲身边，并不能说是幸福的，但是，我在白鹤庄，却只能说是幸福的。只是‘白鹤庄’这个名字，就能引起人们许多美丽的幻影，古人诗：‘西塞山前白鹭飞’，多么美妙绝伦的情景。我不记得在白鹤庄曾见到白鹭;但是，从整个北园的景色来看，有白鹭飞来是必然会发生的。到了现在，我离开北园已经70多年了，再没有回去过。可是，我每每会想起北园，想到我的teen,每一次想到，心头总会油然漾起一股无比温馨无比幸福的感情，这感情将会伴我终生。”
明湖北岸的江北水乡，北园十里荷塘，是一代大师文学起航的地方。季羡林从小小荷塘划起双桨，一生努力，小船划向大海，划向大洋。2009年7月11日，98岁的老人慢慢松开了握桨的双手，平平静静地离开这个世界。