（卫报）一个曾经繁荣的佐治亚州沿海黑人社区哈里斯内克如今已绿树成荫。在19世纪末20世纪初的鼎盛时期，这里拥有学校、杂货店、消防站和海鲜加工厂，在2687英亩的土地上养育着75户黑人家庭。居民是格拉-吉奇人，他们是西非奴隶的后裔，内战后留在了美国东南部沿海岛屿上，保留了独特的克里奥尔语和文化。然而，1942年，联邦政府以征用权为由，将当地居民驱逐出土地，修建军用机场，整个社区被夷为平地。近50年来，哈里斯内克社区的后裔们一直通过和平抗议和游说地方及联邦政府，努力争取收回祖传土地，但始终无果。泰隆·蒂蒙斯曾祖父的牡蛎加工厂占地300多英亩，在政府接管期间不幸被毁。几年前，蒂蒙斯和家人几十年来第一次踏上了这片昔日的牡蛎加工厂。一片灌木丛生、橡树低垂的空地通向一处俯瞰沼泽地的悬崖。对于52岁的蒂蒙斯来说，这是一次意义非凡的经历。“能够漫步在这片土地上，”蒂蒙斯告诉《卫报》，“能够感受到那种回家的感觉，那种圆满的感觉。”如今，作为倡导组织“哈里斯内克社区直系后裔协会”（DDHNC）的主席，蒂蒙斯延续了家族守护这片土地的传统，即便他本人并不居住于此。由哈里斯内克后裔组成的两个倡导组织——成立于2005年的哈里斯内克土地信托基金和成立于2019年的DDHNC——一直致力于公众教育，并向政府请愿，要求归还这片土地。最终，哈里斯内克土地信托基金希望联邦政府能向这个由遍布全国的数千名后裔组成的社区划拨500英亩土地。他们计划开设一家格拉-吉奇餐厅，并向后裔们分配地块，但土地信托基金认为，最终只有几十户家庭会选择在这片土地上重建家园。此外，土地信托基金还计划建造一座向公众开放的格拉-吉奇传统家园，其中包括房屋、花园和牲畜，后裔们将在这里进行格拉-吉奇的传统活动，例如编织甜草篮。同时，DDHNC还请求重建原有的学校。多年来，哈里斯内克社区在争取回归家园的努力中取得了一些进展。2007年，麦金托什县委员会通过了哈里斯内克决议，承认该县在近60年前应哈里斯内克土地信托基金的要求接管了哈里斯内克地区。2020年，哈里斯内克原住民后裔协会（DDHNC）与自1962年以来一直负责管理这片土地的美国鱼类及野生动物管理局签署了一份谅解备忘录。该备忘录概述了后裔与政府机构之间的一项协议，双方将共同努力，彰显哈里斯内克社区对该地区的影响。尽管这些后裔取得了一些渐进式的胜利，但他们可能面临来自联邦政府的挑战，因为联邦政府一直反对向非裔美国人提供赔偿和推进种族平等。“随着特朗普当选，”哈里斯内克土地信托基金会前执行主任戴夫·凯利说，“在本届政府任期内，我们没有任何获胜的可能。”尽管如此，蒂蒙斯仍然抱有希望，相信有朝一日这片土地能够归还给他的家人和其他后代。“我们从未放弃希望，”蒂蒙斯说，“即使现在，我们也从未放弃回家的希望。”哈里斯内克的故事始于南北战争之后。1865年，种植园主玛格丽特·安·哈里斯在遗嘱中将2000多英亩土地留给了她曾经奴役的罗伯特·德莱格尔。德莱格尔后来将土地卖给了75个格拉-吉奇族家庭。到了19世纪末，哈里斯内克已经发展成为一个自给自足的黑人社区。“我们熟悉这片土地，我们是农民和渔民，”威尔逊·莫兰说道，他是格拉-吉奇人，也是哈里斯内克土地信托基金的顾问。“我们养螃蟹、虾、鱼，养马，养殖蛤蜊和海螺。我们还种植水稻、棉花和其他农产品。所以我们相当成功……我们有自己的消防站、自己的学校，还有自己的社区。”二战期间，这一切发生了改变。联邦政府接管了土地，各家各户只有几周时间搬迁，截止日期是 1942 年 7 月 27 日。“当时正值七月，是收获季节，”莫兰说，“因此，我们失去了一切。”70%的土地所有者是黑人，约20%是白人。根据美国政府问责局1985年的一份报告，联邦政府征用土地后，平均每英亩向黑人土地所有者支付26.90美元的补偿，而向白人土地所有者支付37.31美元。现年82岁的莫兰是这个被迫离开土地的社区中第一个出生的孩子。他从小在离原址两英里外的一间棚屋里长大，回忆起在他母亲怀着他的时候，就听过家人迅速重建家园的故事。“他们差点就死了，”莫兰说，“但他们活了下来。”1943年，莫兰出生后不久，美国陆军工程兵团修建了一座机场，仅使用了一年。此后，这片土地闲置数年，联邦政府将其移交给麦金托什县，用作公共机场。但据哈里斯内克最后信托基金记载，该县对这片土地管理不善长达十余年，导致包括赌博在内的非法活动在此发生。1966年，联邦政府将这片土地移交给美国鱼类及野生动物管理局，建立了哈里斯内克国家野生动物保护区，该保护区至今仍在运营。莫兰的童年时期，他经常听家人讲述哈里斯内克昔日的辉煌，以及他们梦想有朝一日重返故土的愿望。但当时种族隔离政策盛行，这些家庭几乎无力抵抗政府的接管。20世纪70年代末民权运动之后，哈里斯内克的前居民及其后代在哈里斯内克举行游行，并搭建帐篷，试图收回这片土地。蒂蒙斯回忆说，1979年他五岁时曾到访过这片土地。他亲眼目睹父亲和其他几位男士——小埃德加·蒂蒙斯、泰德·克拉克、小克里斯·麦金托什和赫拉克勒斯·安德森——在这片土地上进行和平静坐。蒂蒙斯回忆说，联邦法警抓住他父亲的胳膊，把他和其他人拖到警车后座，他们在萨凡纳监狱里待了15天多。“我父亲不是罪犯，”蒂蒙斯说。“他只是想引起注意，想被人听到，想回家而已。”