1977年，洪金宝带着自己女助理到去住酒店，前台说：“没有结婚证，不能办理一起入住。”洪金宝一怒之下就拉着女助理去领结婚证，没想到就这样娶了一个老婆回来。 洪金宝带着曹恩玉从片场出来时，西装外套还沾着上午拍武打戏蹭的尘土。 彼时他正忙着筹备自己首部导演作品《三德和尚与舂米六》，连轴转了三天后，制片方好不容易在尖沙咀订到两间酒店房让剧组休整，没想到却在前台卡了壳。 “两位有结婚证吗？没有的话不能住同一间。” 前台小姐推了推黑框眼镜，语气客气却坚决。 洪金宝刚想拍桌子，瞥见曹恩玉手里还抱着厚厚的韩语剧本译稿。 这些天她不仅要当翻译，还要帮他核对动作设计细节，眼下眼底已经有了淡淡的青影。 他把到嘴边的火气咽下去，转而拽住曹恩玉的手腕：“走，带你去个地方。” 曹恩玉还没反应过来，就被他拉着穿过人流。 彼时她来香港才半年，从韩国飞来当洪金宝的助理时，只带着一个装满词典的行李箱。 在片场，她总能精准翻译导演的韩语指令，连武行们比划的招式术语都能准确转译，洪金宝常说她是“带着语言天赋的定心丸”。 此刻被他攥着手腕穿过佐敦道，街边鱼蛋摊的香气混着海风扑面而来，她看着男人宽厚的背影，忽然觉得这场突如其来的“暴走”也不算糟糕。 婚姻登记处的工作人员显然没见过这么急吼吼的情侣，洪金宝把身份证拍在桌上时，喘气声还没平复。 曹恩玉站在旁边，手指无意识摩挲着译稿边缘，直到盖着红章的结婚证递过来，才猛地抬头看向洪金宝。 他正挠着头笑，脸上的胡茬透着几分憨态：“这下总不能不让住了吧？” 那晚回到酒店，洪金宝把结婚证小心翼翼夹进剧本扉页，曹恩玉则继续趴在桌上核对第二天的拍摄计划。 后来洪金宝常跟朋友念叨，那部戏能顺利拍完，多亏了曹恩玉。 她不仅要处理片场的语言障碍，还总能在他熬夜改剧本时端来温热的参茶，在武行们闹矛盾时用流利的粤语和韩语调解。 婚后的日子里，曹恩玉渐渐褪去助理的身份，成了洪家班的“后勤总管”。 洪金宝忙着创立嘉宝影业拍《老虎田鸡》，她就把家里打理得井井有条，连武行兄弟们来吃饭，都知道“曹姐做的部队锅最地道”。 偶尔洪金宝翻看旧剧本，看到夹在里面的结婚证，还会笑着跟曹恩玉打趣：“当年要是前台松口，咱们说不定还得再耗些日子。” 那些年的香港电影圈像个高速运转的齿轮，洪金宝在片场摔打翻滚，曹恩玉就在后方稳稳托住他的生活。 从尖沙咀酒店的意外插曲，到后来家里热热闹闹的烟火气。 这段始于偶然的婚姻，就像洪金宝电影里的动作戏，看似惊险仓促，却藏着最真实的温度。