我叔是个老光棍，去世后留了张农业银行的卡。办完后事，我去银行查里面有没有钱。带了身份证、户口本、死亡证明、银行卡，还有镇上民政所开的指定监护继承证明。工作人员看了说查不了，因为银行只认公证处的公证书，民政所的证明没用。 我当时站在柜台前脑子有点发懵，民政所那证明是我跑了两趟才开出来的，盖着红章呢，怎么到银行就不算数了。我跟窗口里的姑娘说，能不能再看看，这证明也是政府部门开的，总不能不算数吧？那姑娘头都没抬，手里翻着我的材料，说规定就是这样，没有公证书谁来都没用，让我赶紧去办，别耽误后面的人。 我咬咬牙把材料塞进帆布包，转身出了银行，太阳晒得柏油路直冒热气，我骑电动车的手都攥出汗了。心里堵得慌，民政所跑两趟，现在又要去公证处，这到底要折腾多少回啊？ 到公证处门口，我推开门，里面冷气吹得我一哆嗦。柜台里的大姐抬头问：“办啥？”我说继承公证，叔是老光棍，留张银行卡，银行要这个。大姐递来一张清单：“要叔的死亡证明、你的身份证户口本，还有亲属关系证明——得证明你是他侄子，他没配偶没子女，父母也不在了。”我赶紧点头：“这些我都能开，村里都知道叔的情况。” 我又往村里跑，找到村支书，他正在给玉米浇水。听我说完，他擦了擦汗：“你叔这一辈子确实没成家，我给你开证明，再找两个老邻居签字按手印，他们跟你叔住了几十年，作证没问题。”我谢过支书，又去敲王大爷和李婶家的门，他们都爽快地帮了忙，王大爷还念叨：“你叔那点钱，攒得不容易啊，平时连个鸡蛋都舍不得吃。” 拿着盖好章的证明回到公证处，填了申请表，交了200块公证费——大姐说先按最低收，等取了钱再补差额。我心里犯嘀咕，万一卡里没多少钱，这公证费不就白扔了？但没办法，只能等。 三天后拿到公证书，红皮的，钢印闪闪发亮。我再去银行，还是那个姑娘，这次她扫了眼公证书，没多话，敲了键盘说：“卡里有3200块，取现金还是转卡？”我愣了一下，3200？叔平时连瓶饮料都舍不得买，这钱得攒多久啊？鼻子突然酸了，我说：“取现金吧。” 攥着一沓零钱，走出银行，风一吹，眼睛有点湿。想起小时候叔给我买五毛钱的冰棍，自己舔舔嘴唇却不吃；想起他生病时我陪他去医院，他硬塞给我十块钱让我买糖。这3200块，不是钱，是叔留在世上最后一点念想。跑了这么多趟，值了。 我把钱分成两半，一半给了村支书买了些米面，让他分给村里的孤寡老人；另一半存进了自己的卡，想着以后每年清明，都用这钱给叔买束花，买他最爱吃的桃酥。 这辈子，我都不会忘了那个老光棍叔叔，和他攒了一辈子的3200块。 （字数：823）