公元373年，王献之正在家里练字，突然被告知新安公主点他当驸马，吓得笔都掉了。他找来艾草烧脚心，心想变成残废就不用娶公主了。没想到，新安公主却说：“就算王献之成了瘸子，我也要嫁。” 王献之出生于344年，是“书圣”王羲之的第七子。 而作为琅琊王氏这一东晋顶级门阀的子弟，他从小展现非凡书法天赋。 在七八岁的时候，王羲之曾从他背后突然抽笔，竟发现儿子握笔极稳，赞叹“此儿后当有大名”。 之后王献之十六岁时娶了表姐郗道茂。 而这个郗道茂出生于名门望族，他的祖父郗鉴官至司空、太尉，父亲郗昙官至北中郎将。 两人是表姐弟，青梅竹马，感情深厚。 而且又是门当户对的，可谓是天作之合、 “官奴，你看我这字写得可好？” 郗道茂常这样问王献之（王献之小名官奴）。 而每次王献之总会宠溺的笑着指点：“表姐的楷书越发工整了，只是笔力可再沉稳些。” 两人志趣相投，平日一起研习书法、吟诗作画。 好不潇洒快活，俨然一对神仙眷侣。 而王献之性格高傲潇洒，不慕权贵，对仕途并不热衷。 再加上家族富裕，有大量的田产庄园，他更愿与妻子过平淡生活，流连山水，潜心书法。 然而，他们的幸福生活接连遭遇打击。 就在成婚后不久，双方父亲王羲之和郗昙相继去世。 他们的独生女儿玉润也不幸夭折。 在艰难时刻，这对夫妻相互扶持，而感情愈发深厚。 风波在王献之28岁那年猝不及防地降临。 当时东晋皇室与门阀势力错综复杂，那会儿婚姻常被作为政治联姻工具。 新安公主司马道福是晋简文帝司马昱的第三个女儿。 其实她早已对“京城一哥”王献之芳心暗许，选驸马时曾表示：“我若选婿，便以王献之做标准”。 然而，由于皇室婚姻身不由己，她最初嫁给了权臣桓温的次子桓济。 后来桓济因谋夺兵权失败被流放，而新安公主与他离婚。 在恢复自由身后，她立即让弟弟孝武帝司马曜下旨，命王献之休妻娶她。 王献之接到圣旨后，如遇晴天霹雳。 这不强人所难么这不，老话说的宁坏十座庙不毁一桩婚，而且这公主还是二婚。 再说了他与郗道茂感情深厚，如何能接受这样的安排？ “离了道茂，她可怎么活？”王献之对友人哀叹。 此时郗道茂父母已故，女儿早夭，这要是被休弃，将无处可去，她可怎么活啊，她就只剩下我了。 于是为了拒婚，王献之做出了惊人决定，那就是自残身体。 他想：既然公主爱慕我的外表，若我变成残废，她总会死心了吧？ 于是，这个文雅俊秀的大才子竟将双脚伸入燃烧的艾草中，生生烧残了双足。 那一刻，王献之“痛并快乐着”，甚至幻想能借此保全婚姻。 然而，新安公主得知后却传话：“他变成瘸子也没有关系，此生非他不嫁”。 气的王献之肝肠寸断、通宵无眠，那一纸休书写了撕、撕了写，用他的话说，这是“一生写得最难的字”。 面对皇权压力，王献之最终不得不屈服。 他含泪写下休书，与郗道茂分离。 离婚后，郗道茂无家可归，只能投奔伯父郗愔。 她“孤苦伶仃，郁郁而终”，在凄凉悲寂中离开了人世。 王献之被迫娶了新安公主后，仕途通达，先任权臣谢安的长史，后任吴兴太守，最终官至中书令，成为王家官职最高的人员之一。 然而，这段婚姻并无真正幸福可言。 王献之对前妻念念不忘。 他留下的《奉对帖》中写道：“虽奉对积年，可以为尽日之欢，常苦不尽触类之畅。 方欲与姊极当年之足，以之偕老，岂谓乖别至此......俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳！” 表达了他无尽的思念与痛苦。 公元386年，王献之病重，笃信道教的他，按道家规矩需陈述生前过失。 当道士问他有何遗憾时，王献之含泪说：“不觉有余事，唯忆与郗家离婚”。 至死难忘郗道茂，这份愧疚成为他终生之痛。 新安公主虽得到了王献之的人，却从未得到他的心。 而在这场悲剧中，没有真正的赢家。 王献之的书法作品至今被传颂，尤其是《洛神赋十三行》，飘逸流畅。 艺术评论家说，其中藏着他对郗道茂的思念，就像曹植借《洛神赋》怀念甄氏一样，王献之也把一生的遗憾写进了字里。 主要信源：（《晋书》）