1959年，科隆群岛上的几个渔民，将一公两母3只山羊遗忘在了岛上。却没想到看似一个无害的举动，却为整个科隆群岛带来了巨大的灾难。 查尔斯·达尔文于1809年出生在英国什罗普郡一个富裕家庭，父亲是医生，母亲来自工业家族。他早年对自然界表现出浓厚兴趣，收集标本并记录观察。1825年进入爱丁堡大学学习医学，但很快转向地质和生物学领域，参加野外考察活动。1827年转入剑桥大学，师从地质学家约翰·亨斯洛，系统学习自然科学知识。1831年，达尔文加入比格尔号环球航行，担任自然学家，航程中收集大量地质和生物样本。1835年9月，比格尔号抵达加拉帕戈斯群岛，他考察多个岛屿，记录物种变异现象。这些经历为他后续理论奠定基础。航行结束后，他分析标本，1839年出版航行记述。1858年与阿尔弗雷德·华莱士共同提出自然选择理论，1859年发表《物种起源》一书，挑战传统观点。达尔文晚年继续研究植物和动物行为，出版多部著作。 达尔文在群岛停留五周，观察到不同岛屿上的地雀喙形差异和象龟壳型变异，这些发现促使他思考物种适应环境的过程。他的笔记详细记录了群岛火山地质和海洋生物分布，推动进化论发展。群岛独特生态系统成为他理论的关键证据，影响全球生物学研究。达尔文于1882年逝世，他的遗产持续指导生态保护工作。 1959年，渔民在加拉帕戈斯群岛平塔岛遗忘一公两母三只山羊，这些羊原本作为食物储备。群岛位于太平洋东部，属厄瓜多尔领土，由火山形成，气候温暖湿润。岛上缺乏大型食肉动物，植被丰富，为山羊提供理想栖息地。两只母羊已怀孕，次年产下幼崽，羊群开始快速增长。平均每三年数量翻倍，到1970年代初已达数千只。山羊啃食本土植物，包括树叶、树皮和根茎，导致森林退化。平塔岛植被覆盖率急剧下降，土壤裸露增加。加拉帕戈斯象龟依赖这些植物作为食物来源，面临饥饿威胁。龟类数量从历史高峰锐减，成年龟难以觅食，幼龟存活率低下。山羊繁殖不受限制，分布扩展到岛屿各处，进一步破坏生态平衡。1980年代，岛上70%土地变为裸土，雨季土壤侵蚀加剧。 山羊入侵影响扩展到鸟类和爬行动物，地雀巢穴被践踏，种子传播受阻。象龟种群从20万只降至不足3000只，部分亚种濒临灭绝。厄瓜多尔政府和国际组织注意到问题，开始评估损害。山羊作为外来物种，破坏本土生物多样性，群岛被联合国教科文组织列为世界遗产地，需要保护。初步调查显示，山羊密度过高，导致植被无法再生。加拉帕戈斯国家公园成立后，加强监测，但早期干预有限。山羊适应岛屿地形，攀爬能力强，躲避捕猎困难。到1990年，羊群超过25万只，覆盖多个岛屿。 1990年代，厄瓜多尔政府启动大规模干预，派遣猎人携带步枪上岛。猎人小组分批行动，针对羊群密集区射击，但收效甚微。山羊敏捷，熟悉地形，迅速逃入岩石缝隙。政府引入武装直升机，从空中扫射羊群，一年内消灭90%个体。剩余羊只形成小群，学会识别直升机噪音，提前隐藏。1997年，生物学家采用新策略，使用900只母山羊作为诱饵。这些羊装备GPS定位器，释放后融入野生羊群。卫星信号实时追踪位置，指挥中心分析数据，派小组精确打击。行动覆盖平塔岛、伊莎贝拉岛和圣地亚哥岛，猎杀数十万只羊。成本超过2000万美元，包括设备和人力支出。2006年，最后一只公羊被清除，持续47年的努力结束。 岛屿植被逐步恢复，树木和草本植物重新生长。加拉帕戈斯象龟数量回升至约6万只，通过重新引入程序稳定种群。达尔文未见证此事件，但他的观察突出外来物种风险。政府加强边境检疫，防止类似入侵。国际合作提供资金和技术，支持长期监测。生态恢复项目包括土壤修复和本土物种繁育。群岛如今吸引研究者和游客，强调保护重要性。三只山羊的遗忘警示人类行为对环境的潜在影响。