我有个朋友车祸去世一年了，他的微信我一直没有删除，突然有一天，心血来潮给他发了一个消息:你在那边还好吗？过了一会儿，消息框里蹦出两个字:还好。 吓得我把手机扔了，久久不能回魂。 手机砸在瓷砖上弹了一下，钢化膜裂得跟蜘蛛网似的。我盯着屏幕上那两个灰色的字，后背的汗瞬间把 T 恤溻透了 —— 明明上周整理他遗物时，他妈妈还说微信早就注销了，连钱包里的七千多块都办了继承公证取出来了。 我蹲在地上半天没敢捡手机，膝盖硌得生疼也没知觉，脑子里全是朋友生前的样子：他总爱穿那件蓝色连帽衫，笑起来露出两颗小虎牙，每次我失恋都拉着我去撸串喝冰啤酒。去年车祸那天，他还发微信问我要不要带杯奶茶，结果消息停在“珍珠双份”那四个字，再也没下文了。 过了大概五分钟，我才哆哆嗦嗦把手机捡起来，钢化膜的碎渣蹭得手心发痒。手指悬在屏幕上半天，终于敲出一行字：“你到底是谁？这个号的主人去年走了。”发送键按下去的瞬间，我心脏都快跳出来了，眼睛死死盯着对话框，连呼吸都不敢大声。 叮的一声提示音，我差点又把手机扔出去。对方回：“啊？对不起对不起！我是上个月刚办的这个手机号，微信直接登录的，不知道之前的号主……真的吓到你了吧？”后面还跟了个尴尬的表情。 原来是这样！我长长吐了口气，后背的汗凉得贴在身上，腿也软得直接坐在地上。接着对方又发：“我是刚毕业的学生，找工作需要新号，营业厅说这个号是空号才办的，真的没别的意思。”我回复：“没事没事，是我太冲动了，没搞清楚情况。” 他又问：“之前的号主是你朋友吗？要不要我把他的朋友圈给你看看？我还没删，想着万一有人找呢。”看到这句话，我鼻子突然酸了——朋友的朋友圈停在去年三月，最后一条是他抱着篮球的照片，配文“明天约球”。我跟他评论“菜鸡别来丢人”，他回我“你等着被虐哭”，现在那些对话还留在评论区里，像被冻住的时光。 那天晚上我跟这个新号主聊了会儿，他说以后要是有人找之前的号主，会帮忙转达。我把朋友的名字告诉他，说要是有机会，帮我跟他说声“想他了”。他回：“好，一定。” 后来我把这事告诉朋友妈妈，她沉默了一会儿说：“也好，让这个号继续活着吧，就当他还在某个地方好好的。”现在我偶尔还会点开那个微信对话框，虽然知道对面不是他，但看到那个头像——朋友最喜欢的动漫角色路飞，心里就觉得踏实。毕竟，有些牵挂，换个方式也能继续存在。 （字数：约850字）