1987年，马占福在自卫反击战中牺牲，战后，团部来到他家看望英雄的母亲却找不到人，经打听才知道，因为生活贫困，马占福的母亲正在沿街乞讨！ 很多人提起烈士，脑海里都是英雄事迹、军功章、鲜花、掌声，可在1987年的春天，青海大通县的一个角落里，真正的现实却扎心得让人透不过气。 那天，几名军官和战士一路颠簸来到县城，怀里揣着一等功证书和抚恤金，本想着郑重地把这些荣誉送到烈士家人手里。 可他们怎么也没想到，自己找了半天，最后竟是在石桥边的阴凉处，看到一个衣衫褴褛、头发乱得像没梳过的老人蹲在地上，她面前的破陶碗里只有几枚硬币，旁边的行人几乎没人注意她。 就在军官走上前时，这位老太太却慌得往后缩，好像怕自己这身补丁摞补丁的衣服，玷污了军人的军装，可就是这个让人心酸得说不出话的老人，正是烈士马占福的母亲。 儿子在战场上用命拼出的荣誉，再看看母亲在街头乞讨换口吃的模样，那种刺眼的反差，谁看了心里都堵得慌。 马占福这个人，从小就是懂事又能吃苦的娃，家里穷得很，他从小捡柴放羊，深知过日子有多难。 所以1984年入伍后，他做啥都拼命，他为了把手榴弹投得更远，手掌磨破流血也不松劲，胳膊肿得像馒头，吃饭都费劲，可他照样接着练。 他盼着能出点成绩，不光是为了荣誉，也是想着能让家里以后好过一点，上前线前，他借了80块钱给母亲买新衣服。 这点钱在那个年代不算小，他大概那时心里就隐隐有数：自己可能回不来。 战场上，他腹部中弹，肠子都流出来了，硬是靠着一口气把伤口缠住，爬向敌人的火力点，最后为了不让爆破筒被推出去，他用胸口死死顶住洞口，把自己和火药一起炸成一团火，21岁的年轻人，埋葬在了麻栗坡烈士陵园。 再把视线拉回到大通县，战士们扶着老母亲回到她家时，那场景更让人说不出话：院子破得像随时能塌，屋里黑得伸手不见五指，角落堆着一些破布条。 炕上躺着瘫痪多年的老父亲，这家就靠老人家出去讨点吃的撑着日子，在这么阴冷的小屋里，军官放起了马占福生前给家里录的磁带。 录音里没有豪言壮语，只有一声接一声的“娘”——前前后后26声，每一声都像血从心里挤出来一样。 老母亲刚开始还撑着不哭，可听到第三声时整个人就崩了，双手捂着脸，肩膀止不住地抖，眼泪往指缝里直流，外面邻居闻声跑来，不少人都跟着抹起泪来。 战士们把抚恤金交给老人，看着这家里连做饭的锅都漏风，心里那股难受比在战场上还苦，他们把家里的困难一一记下来：房屋漏雨、缺农具、父亲行动不便……承诺一定要帮这个家撑起来。 之后的日子里，靠着抚恤金和各方的帮衬，这个家总算慢慢有了起色，屋顶修好了，买了农具，庄稼能种了，孩子们也陆续长大，老母亲再也不用去县城讨钱。 可最放不下的，始终是马占福的墓，老人念叨了很多年，说啥都想去云南看看儿子，可身体越来越差，路又太远，最终在1993年临终前还是没能如愿。 她只对小儿子说了最后一句话：“到时给我带点三娃的土回来。”这一句话，弟弟记了整整二十年。 直到2012年，在战友和好心人的帮助下，他终于去了麻栗坡，跪在墓碑前，那一瞬间，隔了25年的心愿终于落了地。 陵园记录说，这是烈士家人第一次到访，晚了二十五年，但终究来到了。 对马占福来说，他把最宝贵的生命献给了人民，对社会来说，不能再让他家人继续苦下去，这是对英雄最基本的交代。