有天晚上，李莲英趁慈禧用晚膳时，劝她多喝酒，结果慈禧就喝多了。李莲英趁机谄媚道：“老佛爷的字最漂亮，莲英很喜欢，赐给奴才几个可好？”慈禧半醒半醉写下“性月恒明”四个字，李莲英一看乐坏了。夜幕低垂，紫禁城内一片静谧，只有微弱的烛光在殿内轻轻摇曳，晚膳的香气混着酒气在空气中弥漫，温热的汤汁还在玉碗里腾起白气，映得龙椅上铺着的黄缎泛着柔光。 彼时慈禧刚结束一天的朝政，眉宇间堆着倦意，手指无意识摩挲着腰间的翡翠朝珠。李莲英捧着银壶侍立一旁，壶嘴刚倾出半盏酒，就被慈禧用象牙筷子轻轻挡住：“今儿乏了，不喝了。”他却像没听见，指尖沾了点酒液在掌心搓了搓，低声笑道：“老佛爷尝尝这‘梨花春’，御膳房新酿的，奴婢闻着就甜，配着刚上的冰糖肘子正好解腻。”说话间，他已将酒杯凑到慈禧唇边，那股带着花蜜香的酒气钻进鼻腔，她竟真就着他的手抿了一口。 三盏酒下肚，慈禧眼角泛起红晕，话也多了起来。李莲英见她用银签挑着玫瑰酥吃时，突然“噗通”跪下，怀里掏出早已备好的洒金宣纸和狼毫笔：“奴婢今儿路过御书房，见墙上挂着老佛爷上月写的‘福’字，那笔锋比柳公权还精神！要是能得老佛爷赐几个字挂在奴婢屋里，夜里都能笑醒。”慈禧被他逗得直乐，手指点着他的额头：“你这猴儿，宫里那么多宝贝不要，偏要老婆子的涂鸦？”嘴上说着，身子却已坐直了些，接过笔时手腕还晃了晃——许是酒劲上来了。 墨汁在纸上晕开时，李莲英的心提到了嗓子眼。他原以为慈禧会写“福寿康宁”这类常题的字，没承想笔尖落下，竟是“性月恒明”四字。头两字“性月”写得轻飘，像风吹柳叶，后两字“恒明”却骤然沉稳，笔锋如刀刻般扎进纸里。他捧着纸页的手微微发抖，突然想起前几日听高僧说的“性月圆明，慧灯永照”，这不正是暗合太后的法号“圆明”吗？ “你小子笑什么？”慈禧斜倚在龙椅上，眼神半眯，语气却带了点探究。李莲英忙将纸页举过头顶，声音发颤：“老佛爷这字，是菩萨托您写的吧？‘性月恒明’——往后宫里有这四个字镇着，定能岁岁平安！”这话半真半假，他心里清楚，在这太监扎堆的深宫里，“老佛爷亲笔赐字”比任何腰牌都管用，等于拿到了免死金牌。 有老太监后来回忆，那晚慈禧其实没真醉——她酒量素来不错，或许是看李莲英伺候得尽心，又或许是难得想松快松快，才顺着他的意写了字。毕竟在等级森严的紫禁城，主子给奴才“私人订制”的墨宝，从来不是简单的赏赐，而是“自己人”的认证。就像当年和珅求乾隆的“福”字，表面是君臣情分，实则是权力场的入场券。 李莲英后来把这四个字裱在紫檀木框里，挂在卧室最显眼的地方。每当有新太监来巴结，他就指着字幅叹气：“老佛爷待我恩重如山，我这辈子就盼着这‘恒明’二字能成真。”可夜深人静时，他对着烛光看那字，总觉得后两笔“恒明”的墨色深得发黑——是慈禧真的寄望“永恒光明”，还是酒后无意，反倒写出了晚清王朝的回光返照？ 如今这字幅早已不知所踪，但那晚的烛火、酒气和李莲英脸上的笑，却像一幅褪色的画，留在历史的缝隙里。说到底，不过是深宫里一场各取所需的戏：奴才用恭维换生存，主子借恩宠固权力，最后都被红墙圈着，在“恒明”的愿景里，走向了各自的结局。