寒风吹过梧桐树最后的叶子，发出沙沙的声响，像时光翻阅旧书页。我站在老图书馆的拱门下，看着斜雨细密地织满天空，远处教堂的尖顶渐渐模糊在雨幕里。窗内，暖黄灯光下，管理员正在整理归还的书籍。她轻轻拂去精装封面的灰尘，把卷角的书页抚平。那些被无数双手摩挲过的书脊，在灯光下泛着温润的光泽。忽然想起古籍里读到的句子：“风雨如晦，鸡鸣不已。”千年前的诗人，是否也曾站在这样的窗前，听雨打屋檐，将未寄出的书信折了又折？此刻的雨声淅沥，仿佛在诉说每个孤独灵魂的等待。原来最深沉的温暖，是在寒雨中知道，总有那么一个角落，为你亮着灯，留着座位。
