1974年冬，北京301医院，彭德怀瘦得只剩一把骨头，仍攥着铅笔，在纸上颤颤巍巍写：“请交给朱总司令。” 看守沉默，纸被揉成团。 同一座城，88岁的朱德每天拄拐问：“彭老总咋样？”无人应答。 直到噩耗传来，拐杖“咣当”落地，老总抚膝痛哭：“为啥子不让我见他！” 半个世纪前，井冈山上，一个南昌火种，一个平江雷霆，会师时曾拍肩大笑：“咱俩打天下！” 长征路、太行山、抗美援朝，总司令压阵，横刀立马啃硬骨。 1959年后，两人隔窗无语，只剩文件夹上淡淡一句“意见中肯”。 最后一堵墙，不是敌人炮火，是沉默的高墙。 彭老总走了，没留骨灰，没开追悼会。 朱德把棋盘收起，再没人跟他摔棋子。 黄土陇头，双星并陨，风过处，仿佛仍闻当年马蹄与军号—— “朱彭”二字，写进山河，也写进遗憾。