[心]俄军突然动真格了 俄乌前线的消息天天刷，但11月25号凌晨那波动静，连咱这些隔着屏幕的旁观者都觉出不一样了。基辅有个做代购的姑娘，凌晨三点发了条语音，背景里全是防空警报的尖啸，她说“刚从地下室爬上来，窗外的光跟白天似的”。 还有人拍了段行车记录仪画面——路口的红绿灯突然灭了，紧接着远处就炸出一团橙火，震得车玻璃都嗡嗡响。这哪是常规打击，俄军这是把憋的劲儿全放出来了。 这股火不是平白无故烧起来的，根子在11月23号那桩事。那天凌晨四点多，莫斯科州东南部的沙图拉热电站，突然被无人机钻了空子。三台主变压器当场烧得报废，3.3万户人家的暖气、热水全断了——要知道，这会儿的俄罗斯夜间温度早跌破零度，老人孩子在家冻得缩成一团。 有居民拍了段视频，移动供暖车刚停稳，穿着睡衣裹羽绒服的人就围上去，不是抢暖气，是打听“啥时候能恢复”。热电站上空的黑灰色烟柱，在晨光里飘了整整一上午，看着都堵心。 乌方对这事没认也没否，但俄军的回应来得又快又狠。11月25号零点刚过，俄国防部就下了行动令：边境部署的“伊斯坎德尔”导弹率先开火，尾焰在黑夜里划出亮红色的线；黑海舰队的“格里戈洛维奇海军上将”号护卫舰，在敖德萨外海连续发射巡航导弹，导弹离舰时溅起的浪花，被舰上摄像头拍得一清二楚。 空天军的图-95MS战略轰炸机更不含糊，直接从本土起飞，带着KH-101巡航导弹扑向目标。最亮眼的是4枚“匕首”高超音速导弹，这玩意儿10倍音速的速度，乌军的S-300根本拦不住，精准砸在了基辅郊外的无人机组装厂。 后来乌空军的战报说得实在：十几个小时里，雷达屏幕上密密麻麻全是目标，486个空中目标里，光无人机就占了464架——俄军压根没给对面留喘气的空当。 打击的靶心特别准，全是乌方撑着战争的“要害”。敖德萨的“莫洛佐夫”军工联合体，是造坦克配件的核心厂，导弹落下去的时候，附近居民说“像闷雷滚在头顶”，监控拍着厂房的钢构屋顶直接塌了一半，黑灰色烟柱直戳夜空。哈尔科夫的坦克修理厂更惨，存放发动机的仓库炸得只剩下残垣断壁，地上的金属碎片堆得有半人高。 能源系统更是被捅了“腰眼”，基辅市议会凌晨五点发通知，10个行政区里7个彻底停暖，10万用户的电表全跳了闸。有网友发超市实拍图，蜡烛货架空得只剩包装纸，充电宝被抢得连展示样机都没了；市中心医院的护士说，重症监护室的呼吸机全接了备用发电机，“生怕一断电就出人命”。 泽连斯基当天上午的视频讲话，脸色比往常白了不少，声音也哑着。他说基辅有6名平民遇难，13人还在急救室里躺着，“这是对平民的攻击”。 但乌军防空兵私下在社交平台发的吐槽更实在：他截了张雷达截图，满屏的小红点挤得看不清屏幕，“刚锁定一个无人机，旁边又冒出来俩，有的贴着屋顶飞，防空导弹根本没法瞄准”。有军事博主分析，俄军这次是“饱和打击+低空突防”组合拳，就算乌军防空系统再强，也架不住这种“蜂群式”进攻。 俄国防部发言人科纳申科夫后来的通报，把话挑得明明白白：“打击目标全部命中，彻底摧毁了乌方3处无人机组装厂、5座能源枢纽”。潜台词很清楚——你敢动我老百姓的供暖，我就端掉你制造武器的根基。 这话不是虚的，有前线记者拍了乌方后勤线的照片，因为能源中断，好几列拉着西方援助装备的火车，在哈尔科夫火车站停了整整一天，“没电力驱动装卸设备，装备只能堆在铁轨边”。有军事专家说，俄军这是“打蛇打七寸”，专门掐乌方的战争潜力。 值得说的是，俄军动手的同时，自己也没松防御的弦。俄国防部25号中午补了份战报：从24号深夜到25号清晨，防空部队一共拦下249架乌军无人机。 细分到区域更具体——黑海海域打下116架，大概率是想袭扰俄海军；克拉斯诺达尔边疆区拦了76架，这里离俄乌边境近，无人机差点窜到居民区；罗斯托夫州也截了16架。 克拉斯诺达尔的行政长官发了现场照片，有栋居民楼的阳台玻璃全碎了，6个受伤的居民里有两个是孩子；罗斯托夫州更严重，3名平民没挺过来，12个伤者里有老人被倒塌的墙砸伤，“民房屋顶都被无人机残骸砸穿了”。 沙图拉的老人守着冰凉的暖气片，一遍遍给供暖公司打电话；基辅的孩子在烛光下写作业，手冻得握不住笔；克拉斯诺达尔的居民抱着被子去社区避难所，夜里听着外面的动静不敢合眼。 这些人没参与战争，却成了最直接的受害者。战争这东西从来没有赢家，你炸了我的电站，我端了你的工厂，最后拖垮的都是两边的民生，坑苦的都是盼着安稳的普通人。真希望两边能早点坐下来，别让孩子在爆炸声里做噩梦，别让老人在寒冬里盼暖气。 （参考信息：财联社——俄称使用导弹和无人机打击乌军工及能源设施）