2012年，著名导演吴宇森确诊淋巴癌中期，变卖了北京的房产去美国治病。谁料8年后，妻子牛春龙患了脑癌。上手术台之前，妻子对吴宇森说，“如果我走了，你就再找一个好女人来照顾你。”前提是，不要找太年轻的。 主要信源：（中国新闻网——吴宇森淋巴癌治疗情况乐观 曾经历4次开刀(图)） 2012年春天的一个午后，北京东四环外的工作室里，吴宇森正在审看新片的分镜脚本。 阳光透过百叶窗，在他花白的头发上投下斑驳的光影。 这份宁静被一份体检报告打破——淋巴癌中期的诊断结果，让这位享誉国际的导演不得不暂别正在筹备的电影《太平轮》。 治疗选择落在了美国洛杉矶的西达赛奈医疗中心。 为筹措高昂的医疗费用，吴宇森与妻子牛春龙做出了艰难决定： 出售他们在北京顺义区的住宅。 这套房子承载着许多记忆，特别是吴宇森执导《赤壁》时期的美好时光。 在飞往美国的航班上，牛春龙一直紧握着丈夫的手，就像四十多年前他们初次相遇时那样。 化疗的过程漫长而痛苦。 吴宇森常常在深夜因疼痛醒来，总会看见妻子和衣靠在陪护椅上浅眠，手边还摊着写满注意事项的笔记本。 牛春龙养成了每天清晨六点起床的习惯。 在病房的小厨房里，她会把米粒仔细碾碎，加入切得极细的青菜末，因为化疗让丈夫的味蕾变得异常敏感。 这些看似平凡的日常，却蕴含着这个家庭最真挚的情感。 经过两年多的治疗，吴宇森的病情逐渐稳定。 就在他们准备重返正常生活时，2020年的秋天，命运又开了个玩笑。 在台北长庚医院的检查室里，牛春龙被诊断出脑部肿瘤。 当时吴宇森正在为新片做后期调色，得知消息后立即停下工作，连夜飞往台北。 手术前夜，牛春龙在病床前整理旧照片，突然对丈夫说： "要是我不在了，你得找个细心人照顾。不过记住，别找太年轻的。" 这句话背后，是她对丈夫深刻的了解。 她太清楚这个相伴四十余载的伴侣。 这个会把破皮鞋补了又补的电影大师，需要的是能理解他怀旧情怀的知音，而不是追求新鲜感的年轻伴侣。 手术持续了六个小时。 当主治医生走出手术室，对守候在外的吴宇森说出"手术成功"四个字时，这位在片场指挥若定的大导演，终于忍不住红了眼眶。 术后康复期间，吴宇森推掉了所有工作邀约，在台北租了间公寓专心照顾妻子。 他学会了煲各种养生汤，手机里设了十几个闹钟提醒服药时间。 有时牛春龙做复健累得满头大汗，他就会讲些《英雄本色》拍摄时的趣事逗她开心。 他们的感情故事始于1976年邵氏片场的偶遇。 当时还是场记的牛春龙，被这个总穿着洗得发白衬衫的年轻导演吸引。 结婚时，吴宇森掏出全部积蓄也只够买对素圈戒指。 婚宴设在街边大排档，但新娘笑得很甜。 她看中的是这个男人眼里的光——那种对电影近乎痴迷的热爱。 八十年代初是吴宇森事业的低谷期。 有整整三年，他接不到像样的片子。 全家五口挤在九龙塘的出租屋里，牛春龙偷偷接了些抄写工作贴补家用，却始终鼓励丈夫坚持创作。 转机出现在1986年，《英雄本色》的成功让吴宇森扬眉吐气。 但庆功宴那晚，他最先感谢的是妻子： "没有春龙，我可能早就改行了。" 如今，他们的三个孩子都已成家立业。 最让老两口欣慰的是，原本坚持不婚的大女儿通过试管婴儿技术，让他们抱上了混血外孙女。 每天下午四点，吴宇森会准时推着婴儿车陪妻子在社区散步。 夕阳把他们的影子拉得很长，就像他们共同走过的岁月。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！