非常有道理的一段话： “孩子的衣服可以送人，但有4样东西，再新也别送，别人送你也别要。一、入口的东西，开封了，别送也别要。二、贴身的衣物，穿过了，别送也别要。三、有特殊意义的东西，别送也别要。四、没得到孩子同意的，别送也别要。不随意送东西，也不随意收东西，无论送或要任何东西，原则只有一个：这样东西不要有任何的健康、安全、情感隐患。” 整理女儿衣橱时，我对着那件只穿过一次的粉色羊绒衫犯了难。楼下的林阿姨刚添了孙女，可这件价值不菲的小衣服，领口已经有些起球。 “送人吧？”母亲在一旁说，“这么新的衣服。” 我犹豫着，想起三年前那罐开了封的奶粉。 那时女儿刚满月，对门的张姐热情地送来她孙子喝剩的进口奶粉。“就开了封，孩子转喝母乳了，别浪费。”盛情难却，我收下了。谁知女儿喝了当晚就起红疹，连夜去医院才知是轻微过敏。张姐后来见面总说：“我家孙子喝就没事...”那语气，像根小刺扎在心里。 入口的东西，开封了，别送也别要。 这不是客气，是对生命的敬畏。 最终，我把羊绒衫留了下来，改成女儿的坐垫。有些好意，收下是负担，拒绝才是负责。 上周整理夏装，翻出女儿那套真丝睡衣。去年表姐送的，她女儿只穿过两回，几乎全新。可这次，我直接把它放进了旧衣回收箱。 去年夏天，女儿穿上这套睡衣的第二天，后背起了红点。医生说可能是洗涤剂残留。表姐知道后不太高兴：“我们很注意卫生的...”女儿却悄悄告诉我：“妈妈，衣服上有陌生小朋友的味道，我不喜欢。” 贴身的衣物，穿过了，别送也别要。 这不仅是卫生，更是一种界限。皮肤记得每一个主人的温度，孩子尤其敏感。 最让我痛心的，是那个布娃娃。 女儿三岁时，奶奶把姑姑小时候玩的布娃娃洗得干干净净送给她。那是姑姑最珍爱的玩具，保存了三十年。可女儿并不喜欢，随手扔在角落。奶奶每次来都要问：“娃娃呢？”发现被冷落，总会失落地说：“你姑姑小时候抱着它睡觉...” 后来女儿不小心把娃娃弄脏了，奶奶难得地发了火。那一刻我明白，我们送出的不是娃娃，是一份沉甸甸的期待。女儿被迫成了别人回忆的保管员。 有特殊意义的东西，别送也别要。 每个记忆都该有自己的归宿，不该成为下一代的负担。 上个月，侄女来玩，看中了女儿的绘本机。女儿不在家，我心想反正她最近也不用了，就让侄女带走了。女儿回家后，哭着说那是爸爸去年跑遍全城才买到的生日礼物。 我连夜去弟弟家取回。弟媳脸上写着不满，侄女的哭声在身后响起。那一刻我明白：没得到孩子同意的，别送也别要。 再小的物品，在孩子心里都可能有着特殊的分量。 现在，我家有个“流转箱”。女儿不玩的玩具、不看的书，都会先放进去。如果有小朋友来玩，她主动分享的，我才允许对方带走。那些她舍不得的，就继续留着。 昨天，邻居小朋友看中了女儿的旧滑板车。女儿想了想，说：“这个轮子有点松了，我让爸爸修好再给你吧。” 我欣慰地看着她。六岁的孩子已经懂得：分享的前提是安全，赠送的基础是尊重。 傍晚，我和女儿一起整理她的“宝藏盒”。里面有小石头、枯树叶，还有半截蜡笔。“这些可以送人吗？”她问。 “这是你的记忆，”我摸摸她的头，“你决定。” 她想了想，把一片枫叶书签放进要给小朋友的礼物堆：“这个可以分享，但这片银杏叶要留着，它是和爸爸一起捡的。” 无论送或要任何东西，原则只有一个——这样东西不要有任何的健康、安全、情感隐患。 月光从窗外洒进来，照在那些即将被送走的玩具上。我突然理解了母亲当年的话：物有物的尊严，情有情的边界。真正的善意，是既不让对方感到被施舍，也不让自己觉得被辜负。 《朱子家训》有言：“与肩挑贸易，毋占便宜；见贫苦亲邻，须加温恤。”给予需要智慧，不是廉价的施舍，而是带着尊重的体恤。送孩子旧物时，更要考虑对方的感受，不让人难堪。 法国启蒙思想家伏尔泰说：“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。”延伸到育儿领域，即“我可以不认同你的选择，但我尊重你对自己物品的所有权”。孩子虽小，但对属于自己的东西，应有绝对的处置权。 黎巴嫩诗人纪伯伦在《先知》中写道：“你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。”我们只是他们童年的守护者，而非主宰。他们珍视的每件物品，无论多么微不足道，都值得被尊重。 作家三毛曾说：“我的心有很多房间，荷西也只是进来坐坐。” 每个孩子的心，也有很多房间。有些礼物可以收下，有些回忆需要独享。懂得这一点，才是真正懂得爱。