1947年冬天，北平冷得能冻裂砚台。李可染夹着一卷画，跟在徐悲鸿后头，心里七上八下——前面就是齐白石的四合院。老爷子正窝在躺椅上晒太阳，眼皮都不抬，活像一尊笑面佛。徐悲鸿刚开口介绍，齐白石只“嗯”了一声，顺手接过画，翻了两页，又合上，客气得跟拒收快递似的。 李可染脸上挂不住，暗暗咬牙：下回再来，得让老爷子“哇”一声！ 机会很快来了。隔月，他又夹着新作登门，这回手里有“硬菜”——一幅《牧牛图》。老头照例半躺，画轴展开一半，眼睛忽然亮了，身子嗖地坐直：“拿笔来！”众人还没反应过来，齐白石已经挥毫，在牛背上写下十一个大字：“可与言可染弟画，白石老人愿同游。”写完，把笔一扔，冲李可染乐：“小子，牛背画得比我腰还软，这朋友我交了！”一句话，把屋里寒气全赶跑。 后来？后来这幅题了字的《牧牛图》拍出了7751万，这是后话。当时李可染只觉脑袋嗡的一声，差点给老爷子鞠躬到地板。齐白石拍拍他肩膀：“别谢我，画钱归你，牛归我。”逗得满屋子哄笑。徐悲鸿在旁边挤眼：小子，通行证到手了！ 其实那幅《牧牛图》真没那么“艳”——水墨而已，一头黄牛，一个娃，几根柳条。胜在味道对了：牛背驼得软，娃儿笑得憨，柳条像刚被春风剪过，透着湿润的泥土气。齐白石看中的是这股“土腥子”，他自己画虾画蟹，也是这股鲜灵劲儿。老头常说：“画牛得闻牛粪味，画虾得尝海水腥。”李可染的牛，恰好踩在他的“味”上。 更关键的是，李可染把“笨”劲使在了刀刃上。为画牛，他跑去京郊村子，跟放牛娃混仨月，白天骑牛背，晚上住牛棚，一身牛粪味回家。夫人说他“疯”，他笑：“不疯，牛不搭理我。”这股疯劲，齐白石最懂——当年为了画虾，他能在缸前蹲一天，就为看虾须怎么抖。两个“疯子”碰到一块，火花四溅，一幅小画，成了世纪忘年交。 有人吐槽：大师题个字，凭啥多卖七千万？我倒觉得，钱只是放大镜，放的是艺术价值，更是历史温度。齐白石那十一个字，不只是夸奖，是盖章认证——“这小子，我认了”。在当时，齐白石一句话，比十所大学文凭都管用。李可染后来创“李家山水”，牛背图式成了招牌，追根溯源，就是老爷子这一笔“点将”。 再说个插曲。齐白石八十九岁那年，李可染又画《牧牛图》，送去给老头看。齐白石非要自己添几笔，结果手抖，柳条画歪了，急得直跺脚。李可染却笑：“柳条被风吹歪了，正常。”老头哈哈大笑：“你小子，会拍马屁，也会画牛！”这幅“歪柳”版，后来进了中国美术馆，成了镇馆之宝之一。你看，两位大师， 一个敢歪，一个敢认，艺术就这么活过来了。 回到当下。拍卖槌一响，7751万落槌，有人咋舌，有人撇嘴“泡沫”。我倒想，要是齐白石听见，肯定捋胡子乐：“好，牛值钱，比虾贵！”然后转头补一句，“可别让钱蒙了眼，画得好，牛粪也香；画不好，金纸也臭。”这话，送给所有盯着拍槌的人。 对我而言，这幅《牧牛图》不是天价传奇，是一堂公开课： • 想让人叫好，先得让自己叫真； • 想入大师眼，先得把自己丢进泥巴里； • 艺术这碗饭，没有捷径，只有笨路。 正如齐白石那十一个字——可与言，可同游，是邀请，也是考题：你敢不敢牵着牛，一起走进那片柳烟深处？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。