晚年时，张幼仪说：“虽然徐志摩不喜欢我，却坚持和我同房！”让人意外的是，哪怕是离婚了，徐志摩竟然还想跟张幼仪行“房事”…… 那年洞房夜，15岁的张幼仪攥着衣角手心冒汗，红袍薄得像层雾。她偷瞄徐志摩——少年模样，却冷着脸不说话。旧规矩压着她不能先开口，两人沉默完成礼节，新婚没一句对话，婚姻的冷意却早早扎进心里。 婚后徐志摩总往外跑，天津、北京、欧美转个不停，七年婚姻在一起不到四个月。可每次回来，白天对她像空气，夜里的“义务”从没落下。张幼仪后来回忆：“他眼里没我，却总做那件事。” 更离谱的是离婚后，徐志摩竟还找上门。那时张幼仪刚在德国生完二胎，离婚协议签完没几天，他站在她面前，又提那种要求。她看着这个曾逼她签字时冷酷的男人，第一次硬起心肠摇头：“我们不是夫妻了。” 徐志摩愣了愣，没再说什么就走了。他永远不懂，张幼仪不是任他拿捏的木偶。离婚前她顺从，是因为没资格反抗；离婚后她独立，是因为终于明白：自己的人生，不该由别人定义。 后来张幼仪成了上海女企业家，养孩子、管徐家、帮陆小曼，活成能扛事的女人。她晚年说：“若不是离婚，我可能永远不知道自己是谁。”这话戳心——多少人在不幸里沉沦，她却把苦日子熬成光。 世人夸徐志摩浪漫，可他的浪漫从不属于张幼仪。他追求的自由，是建立在牺牲妻子尊严上的自私。而张幼仪的赢，不是比谁风光，是她终于活成自己的主人。她用一生证明：女人的价值，从来不是依附男人，而是靠自己站着。