汪东兴女儿汪小燕：自1976年，这么多年来，父亲对毛主席的思念之情不减，毛主席的生辰、忌辰，家里都当成大日子来过。尤其每年九月九日，父亲总会准时出现在毛主席纪念堂…… 九月的清晨，薄雾还没散尽，胡同里的老槐树落下几片叶子，汪东兴已经站在院门口了。他穿着深蓝色中山装，领口那枚磨得发亮的红星徽章，是1948年主席亲手给他别上的——那天警卫员比武，他得了第一。 家人劝过：“爸，您腿脚不利索，我们把花摆家里祭拜也行。”他摆摆手，从竹篮里拿出用湿毛巾裹着的白菊，花瓣上的水珠滚到粗糙的手背上：“不一样，得亲自去说说话。” 书房第三个抽屉总锁着，钥匙挂在他的裤带上。小燕见过他开锁的样子：手抖着对准锁孔，打开后先摸出本泛黄的语录集，翻开夹着黑白照片的那页——1950年春，他给主席撑着油纸伞，站在颐和园的柳树下，照片边角写着“向主席学文化”。 “这页讲‘实事求是’，主席当年在延安窑洞给我们讲了三夜。”他戴老花镜的动作很慢，镜片滑到鼻尖也不在意，念到“为人民服务”时，声音突然高起来，像当年在警卫连喊口令。 后来他走不动了，就让小燕扶着到窗边，指着东南方向：“九月九，记得替爸带束白菊。”第一年替父亲去时，小燕在纪念堂前站了半小时，风把头发吹到脸上，她忽然想起父亲说的“见一面才踏实”——那不是祭拜，是老兵向老班长交岗。 有人问小燕：“都新时代了，还守着这些老规矩？”她总想起父亲讲的往事：“你太爷爷小时候给地主放牛，吃不饱饭，是红军来了才让他上学。主席说‘穷苦人要自己做主人’，这话不是书本上的，是真能让日子变样的。” 2015年夏天，父亲弥留之际，拉着她的手只说一句：“九月九……别忘了。”现在小燕带着儿子去，孩子会扯她的衣角：“妈妈，太爷爷为什么一定要看这位爷爷？”她就蹲下来，指着纪念堂的台阶：“因为这位爷爷，让太爷爷这样的穷孩子，有了名字，有了家。” 每年九月九日，纪念堂前的白菊总摆得整整齐齐。汪家的人站在那里，像父亲当年一样，先整理衣襟，再深深鞠躬——鞠躬时，小燕总觉得父亲就站在旁边，红星徽章在晨光里亮了一下，像他年轻时敬礼的样子。