1982年，曾任沈阳军区副司令员的孙玉国，被转业处理，多年老兵竟降级转入普通岗位，站到沈阳的那一刻，他的内心百感交集。 孙玉国1941年8月生在辽宁丹东，家里穷得叮当响，排行老四，父亲早早没了，母亲一个人拉扯四个孩子。他初中毕业就去沈阳冶金机械厂干活，当工人那几年天天跟机器打交道，油污满手。1961年他报名参军，先在辽宁公安总队炮连当战士，擦炮筒、练射击样样来真的。1963年调到黑龙江虎饶边防站，从普通战士干到文书、司务长，同年入党。1965年升饶河边防站副指导员，不久就当站长。边防苦啊，冬天零下几十度，巡逻得裹紧军大衣踩着没膝深的雪，一步一脚印检查岗哨。 1969年珍宝岛事儿闹大了。3月2日那天，苏军70多人分乘装甲车卡车入侵，孙玉国带巡逻队上岛，苏军先开枪，几名战士当场倒下。他指挥大家还击，不到几分钟就把来犯的几十个苏军全撂倒。3月15日苏军坦克冲过来，他组织反击，打掉好几辆，那辆著名的T62坦克后来搁在北京军事博物馆。中央军委直接授予他和另外九人战斗英雄称号，他成了活着的五位英雄之首。之后一路火箭提拔，全国巡回报告，1972年当黑龙江军区独立团团长，1973年升省军区副司令员，1974年调沈阳军区副司令员，才33岁。 1977年他停职接受审查，查了好几年。1982年11月18日结论下来，党内严重警告，按正团职转业。分配到沈阳军区后勤部7446工厂当第二厂长，这厂在郊区，上千工人生产军需品。他从军区大院搬出来，住工厂宿舍，每天5点起床挤通勤车，管住房、就业、车队这些鸡毛蒜皮的事儿，加班到晚上8点是常态。有回调资名单没他，他看一眼就继续干活。雨夜车间漏水，他爬屋顶修，工人后来都喊他玉国厂长，周末还拉他一起喝酒。 1983年3月正式当7446厂第二厂长，工厂要转产，他跑车间了解情况，还帮18个老工人家属落户口，一趟趟去派出所递材料。1988年1月3日又调3301厂第二厂长，这厂4000多人，效益滑坡干部都想走。他一到就抓生产协调，三个月就把厂子盘活了，上级表扬，工人服气。1991年去沈阳金城电子大厦当副经理，后来在沈阳军区后勤经贸局干工会主席、政治部副主任、副局长，管对俄易货贸易，谈合同一条条抠，每年上缴利润上千万，集团一下扩展到68个单位。 1998年集团移交地方，他关系留沈阳军区，按副师级转业。退休后日子过得低调，练练书法，钓钓鱼，儿女都成家了。他基本不提珍宝岛那些事儿。2002年12月他回去扫墓，看到岛上营房安了彩电，士兵晚上弹吉他，他跟领导说，给我留块墓地吧，将来想跟牺牲的战友埋一块儿。