1900年除夕前日，北京东单牌楼，未满25岁的清军神机营章京恩海即将赴死。 寒风卷着胡同里的尘土扑在脸上，恩海脚镣碰撞的声音在空荡的街面格外刺耳。他下意识攥了攥拳头，掌心的薄茧硌得皮肤生疼——那是常年握枪留下的印记，可如今，那杆曾让他觉得能护住点什么的枪，早就不知被扔在了哪个角落。 几个月前，他还是神机营里受人敬着的章京，穿着制式的号褂子，扛着洋枪在皇城根下巡逻，谁能想到，转眼就成了洋大人嘴里的“凶徒”，要在年关前把性命交代在这儿。这一切的源头，是那个叫克林德的德国公使。 那年六月的北京，空气里都飘着火星子。义和团的拳民在街上舞着刀棍喊口号，洋人的军队在使馆区架起了机枪，老百姓缩在家里不敢出门。 恩海所在的神机营，名号是“精锐”，可营里的弟兄们心里都堵得慌——洋人的军舰把渤海湾都快占满了，传教士在直隶乡下作威作福，朝廷一会儿说要剿义和团，一会儿又暗地给拳民送粮，乱成了一锅粥。 那天克林德带着翻译骑马在街头横冲直撞，据说还朝围观的百姓开了枪，恩海正好带着兵巡逻到那儿，血一下子就涌到了头顶，抬手就扣了扳机…… 他当时只觉得是出了口恶气，哪会想到，这一枪竟成了八国联军踏破国门的由头。 八国联军打进北京城时，慈禧带着光绪一路跑到了西安，把一座千年古都扔给了洋兵糟蹋。洋人们烧杀抢掠还不算，硬是逼着清廷交出“凶手”。慈禧为了保住自己的权位，哪管什么是非对错，立刻下了死命令抓恩海。 可怜恩海，在营里待久了，见惯了官场上的敷衍塞责，却没摸清这朝堂的龌龊——他到死都可能觉得自己是“为国尽忠”，直到判了死刑，才明白在太后和洋人眼里，他就是个能随时扔掉的筹码。 神机营的章京身份，听着光鲜，实则满是窟窿。这支部队耗着朝廷大把银子，装备着从德国买来的洋枪洋炮，可训练时军官们不是喝酒就是赌钱，士兵们也跟着混日子。 恩海在营里，见过太多士兵拿着好枪却连瞄准都不会，也见过太多同僚对着洋人领事馆敢怒不敢言。他那一时的冲动，与其说是个人莽撞，不如说是积压了几十年的民怨和军愤的一次喷发，只是这喷发，代价太惨重了。 洋人在东单牌楼设了刑场，说是要“彰显律法”，可这“律法”里浸满了弱国的屈辱。他们拿着强权当标尺，清廷拿着子民的性命换苟安，恩海就这么成了案板上的鱼肉。可细想下去，真正该被问责的，是那些把国家弄得千疮百孔的腐朽权贵，是那些仗着军舰大炮就肆意欺凌的列强。 行刑那天，东单牌楼挤了不少人。有人朝着恩海吐唾沫，骂他惹了大祸；也有人低着头，悄悄抹眼泪。恩海穿着破烂的囚衣，腰杆却挺得笔直，直到最后一刻都没吭一声求饶。 他大概到死都没弄明白，自己怎么就落了这么个下场。一个25岁的年轻人，没倒在和洋人的战场上，却死在了自己人的刀下，就为了让洋人心满意足，让朝廷能喘口气。 这段往事，搁在百年后的今天再看，依旧让人心里发沉。恩海的悲剧，是晚清无数底层军人和百姓的缩影。国家要是不强，民族要是不立，普通人的命就像风中的灯，谁都能随手掐灭。 他的死，不是一个人的结束，而是一个时代的警钟——落后就得挨打，软弱只会被欺负，只有自己真的硬气了，才能让这种悲剧永远消失。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。