我朋友的大姑子姐得了乳腺癌，都治疗好了。过了好几年，她老公要生娃，最后去做试管，怀孕后激素刺激的复发了，都做不了 ct，医生的治疗方案是先流产。 流产那天大姑子姐没掉一滴泪，就躺在病床上直勾勾盯着天花板，眼睛都不眨一下。她老公坐在旁边，手紧紧攥着她的，指节都发白了，嘴里反复念叨“都是我的错，都是我非要孩子”，声音哑得像砂纸磨过。大姑子姐也没理他，就那么躺着，像个被抽走了灵魂的木偶，连呼吸都轻得几乎听不见。 出院回家后，大姑子姐没歇一天就开始靶向治疗了。副作用比第一次化疗轻点儿，但还是掉头发——早上梳头时，梳子上缠满了黑丝，她索性拿起剪刀，咔嚓几下把剩下的头发剪得精光。她老公看见，没说啥，转身就去网上挑了顶假发，是她以前最喜欢的棕色长卷款，回来还笑着说“试试这个，跟你年轻时一模一样”，大姑子姐盯着镜子里的自己，终于扯了扯嘴角。 靶向药吃了之后，她没胃口，啥都不想吃。以前连泡面都煮不好的老公，现在每天下班就扎进菜市场，问卖菜的阿姨“病人吃的清淡菜有啥？”，回来变着花样做：蒸南瓜泥、冬瓜丸子汤、清炒娃娃菜，甚至学会了做她以前爱吃的糖醋小排，但特意做得不那么甜不那么油。有一次她实在吃不下，老公急得快哭了，说“就吃一口，一口就行，不然药都没力气吸收”，她看着他泛红的眼睛，勉强喝了一口汤。 家里的活儿现在全是老公包了。以前他下班就瘫在沙发上玩手机，现在下班第一件事就是买菜做饭，洗衣拖地，连她的贴身衣服都洗得干干净净。每种药的服用时间他记得比闹钟还准：早上七点吃靶向药，中午十二点吃护肝片，晚上八点喝中药，从来没错过。晚上她因为副作用关节疼得睡不着，他就坐在床边给她按摩，按胳膊按腿，还特意去社区医院学了几个穴位，按的时候轻轻的，生怕弄疼她。 上个月我朋友去看她，大姑子姐正在阳台上晒太阳，老公在旁边给她剥桂圆，一颗一颗递到她嘴里。朋友问她最近咋样，她笑了笑说“还行，他现在比我妈还细心”，语气里带着点调侃，但眼里的光明显亮了。她老公听见了，挠挠头说“以前我太混蛋了，现在才知道她为这个家受了多少罪”。 上周复查，医生说她的肿瘤标志物降了不少，情况在往好的方向走。她老公听了之后，当场就红了眼眶，拉着医生的手一个劲儿道谢。大姑子姐看着他，偷偷用手背擦了擦眼角——这是流产后她第一次掉泪，不是难过，是暖的。 现在大姑子姐还在治疗，但精神状态好多了。有时候她会跟老公说“等我好了，咱们去云南旅游吧”，老公赶紧点头“好，你想去哪咱就去哪，我都陪着你”。其实有没有孩子真的不重要了，只要两个人能好好在一起，就是最大的幸福。希望她能早点好起来，以后的日子都平平安安的。