1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 民国初年，四川乡村一户书香门第张灯结彩，喜庆中藏着多少无奈？二十岁郭沫若从成都赶回，步入父母定的这门亲事，洞房烛光下，他掀开盖头，第一眼就撞上那双三寸金莲和宽鼻梁的女子，心头一沉，转身要走。她拉住袖子，声音颤抖着求一个孩子。他再瞥一眼，还是离去。这短暂一刻，拉开六十八年孤守的序幕，谁知旧礼教的枷锁，到底锁住了谁？ 那时候的中国，刚推翻帝制没几年，外面喊着革命口号，里面旧规矩还死死卡着脖子。郭沫若家在四川乐山沙湾，家里做酒生意，算得上当地殷实人家。他十九岁那年，在成都府中学堂念书，读了些维新书，脑子里转着新思想，总觉得婚姻该自己挑人。可家里不这么想，父母早给他张罗了亲事，对方是苏溪场张家闺女张琼华，比他大两岁。 张琼华家也体面，她爹是当地团总，管着乡里治安。她从小裹小脚，帮着家里干活，没上过学堂，认得几个字就算不错了。一九一一年九月，两家长辈见面定了婚，郭沫若在家信里才知道，气得直摇头，可母亲来信劝孝道，他咬牙应下。转年正月十五，婚期到了。郭家老宅收拾得红红火火，亲戚邻居来贺喜，郭沫若从成都赶回，穿长袍马褂，脸上勉强挤出笑。拜堂时，他和新娘隔红绸对拜，喝交杯酒，酒苦得像黄连。 宾客散了，洞房里只剩龙凤烛照着。张琼华坐床沿，低头不语。郭沫若掀开盖头，看清她鼻梁宽平，皮肤粗糙，那双小脚绣鞋翘着，让他心里凉透。他本盼着母亲说的开明媳妇，谁知是裹脚的旧式妇人。在他眼里，这不光是长相不对盘，更是封建礼教的活标本。他站起身，转身出门。张琼华急了，拉住他袖子，声音低哑地说：“给我个娃吧！”她这是求条活路，有了孩子，在郭家才有立足之地。可郭沫若再看她一眼，还是甩开袖子，去了厢房。 那一夜，他没回洞房，就在厢房点灯读到天亮。接下来的四天，郭家表面平静，他白天应付亲友，晚上避开正房。张琼华早起做饭，端茶递水，眼神总往他那边瞟。第五天，他收拾书箱，留封短信，嘱她侍奉公婆，信里连她名字都没提，就出门了。船沿嘉陵江摇摇晃晃，他去成都，又北上天津，东渡日本。从此，这段夫妻名分有名无实。 张琼华没走，就留在郭家，操持家务，照顾公婆。她没怨言，也没再嫁，守着旧道德过日子。郭沫若在日本留学，接触新文化，写诗作文，渐渐成名。一九一四年，他认识日本护士佐藤富子，两人同居，生了五个孩子。张琼华偶尔写信给他，报家事，可他回信只提公婆，从不提她。郭家大哥劝他离婚，或接她去日本，他都没答应，就这么拖着。   一九三九年，郭沫若父亲病重，他带第三任妻子于立群回乡奔丧。那是二十六年没见张琼华，她已四十多岁，头发白了些，脸上的皱纹深了。她让出主屋，自己住偏房，端茶倒水，像个长工。郭父拉着他手，说起这些年张琼华的苦劳，没一句抱怨。郭沫若听了，鞠躬谢她，留字条“书付琼华”，说日子紧了就把他的字卖了换钱。从此，他每月寄些汇款，托人带去，可信里还是不提她名字。 新中国成立后，妇女地位抬了头，婚姻法出来，强调自由平等。可张琼华没离婚，她守了这么多年，觉得名分就是依靠。她搬到乐山城里住，卖叶儿粑糊口，那是用糯米做的甜食，她做工细料足，卖得快却赔本。日子紧巴，亲戚劝她写信要钱，她写了，郭沫若安排秘书回话，生活上照应着点。她没孩子，屋里就那张婚照和一摞汇款单，邻居帮她念信，她听着听着就掉泪。 一九六三年，她七十三岁，挤火车去北京，想见他一面。到地方，秘书传话，说照顾生活上可以。她两手空空坐车回来，望着窗外田野，一路没吭声。一九七六年，郭沫若在北京病逝，她在家听到消息，烧了纸，哭了场。一九七九年，于立群带女儿来乐山，那女孩怯生生叫她“妈妈”，她愣了愣，眼泪就下来了。那是她头一回听到这称呼，等了六十八年。 一九八零年，张琼华在乐山老屋走了，九十岁。屋里东西少，就婚照和汇款单，诉说着她一辈子。郭沫若一生写诗填词，搞历史研究，投身革命，贡献不小。可在家里事上，他对张琼华的责任欠了账。