周五夜里十一点多,在广州白云区打到一辆网约车,司机大哥一身反光背心一身汗,稍微寒暄就把自己的行程表摊在手机导航上——一周跑六天广州城,晚上基本睡车里,第七天踩油门回佛山,只为和在足浴城包住宿的老婆会合,顺带摸摸已经睡着的孩子的头,他说,房贷三千六,幼儿园再来两千三,数字很土却扎实,一抽离就要塌房,所以只能一直踩着油门跑. 如果把这对夫妻的时间表画成折线,你会看到两条永远在城际调头的斜杠,丈夫日均三百公里,妻子日均十个客人,他们把睡眠拆成碎块塞进后备厢和员工宿舍,把相处变成周末二十四小时的闪现,外人听着辛苦,他们只说一句“活着比啥都重要”,像在念行车记录仪里的官方提示,其实那是唯一能撑住的信念. 问题来了,是谁把人推到这种极限,广东统计年鉴显示,去年佛山城镇居民人均可支配收入约六万,广州房价均价约三万一平,一套八十平小三房掐指一算总价两百四十万,就算首付打了骨折也要掏五六十万,剩下月份利息像带刺的日历撕不完,所以我们才会在凌晨的电子导航上看见这对夫妻打怪升级的路径,每一公里都是金融术语里听不见的呻吟. 弹幕区有人开始“逆向择业”式讨论,有人问,让妻子离开足疗去别处行不行,大哥摆手,换行换城市都行,就是不准孩子换学校,这在很多打工父母眼里叫做“此生必保副本”,比升职还刚需,可算命先生忘了提醒,教育红利的实现往往踩在父母透支的寿命上,有人因此点赞有人回怼,但现实没空对喷,手机电量红了大家就散. 最后想留个问号,当“我买了房”成了成年人最无法置顶的炫耀,当城市留不住他们的夜晚却要收走他们的清晨,这场攒首付的赛跑该不该有强制终点,或者说,如果我们以后在凌晨再遇到这位大哥,他会不会告诉我们,房子总算住进来了,可人已经搬空了.