牛顿：苹果之外，这位科学圣人竟藏着这么多秘密 大家都知道牛顿因苹果发现万有引力，课本里他是完美的科学圣人。 可谁能想到，这位圣人不仅沉迷炼金术，还预言世界末日在2060年，年轻时甚至差点因为老妈反对，成了守着田产的乡下青年？ 牛顿的童年算不上幸福。 他还没出生，父亲就去世了，三岁时母亲改嫁，继父不允许带他一起生活，他只能跟着外婆在乡下长大。 虽说家里有24公顷祖传良田，能雇仆人照顾他的生活，但亲情的缺失不是物质能补的。 11岁那年继父去世，母亲带着三个弟妹回来，他在手稿里只写了半句“我要向我弟弟恳求”，那种与生母和弟妹的疏离感，隔着几百年都能感受到。 12岁进入国王中学后，他寄宿在药剂师家，受药剂师女儿影响爱上读书，还抄完了一本讲机械的书，照着做出日晷和孔明灯，晚上放出去时，村民以为是彗星，吓得不轻毕竟当时大家都觉得彗星会带来瘟疫和灾难。 本来校长认定牛顿是块读大学的料，可他母亲坚决反对，觉得家里的田不能没人管，硬是把他拉回家继承田产。 牛顿种田的态度估计很敷衍，法院档案里记着，他17岁时因为放任羊群啃坏树苗、猪群践踏玉米地，被罚款了三次，怎么看都像在跟母亲赌气。 幸好他舅舅是剑桥三一学院的毕业生，劝了好久母亲才松口。 但母亲只给了很少的生活费，他带着夜壶和几个笔记本去了剑桥，被评为“准减费生”，这个身份比仆人高不了多少，得给富家学生收拾房间、刷马桶赚学费。 本来想安安分分熬过去，大二时他搞起了校园贷，因为信仰原因不放高利贷，反而吸引了不少客户，慢慢攒了人脉，到大三不仅搬进自费生寝室，还认识了威金斯，之后两人一起生活了二十年。 在剑桥的研究日子里，牛顿的路子有点特别。 他和威金斯想去实验楼做实验，结果发现里面全是“奇葩项目”，比如用大蒜让磁铁失去磁性、用干燥粪便治疗白内障，俩人只好回寝室自己折腾。 他试过用羽毛挡着眼睛看太阳，看累了又用锥子扎进眼眶和眼珠之间撬动，就为了观察那些彩色光环。 后来从集市小丑那买了三棱镜做分光实验，还顺带买了几本占星术的书，这才琢磨出“数学能解释宇宙”。 之前他从没学过数学，硬是用不到一年时间，补完了从小学加减乘除到大学线性代数的内容，这天赋确实让人佩服。 不过答辩时，主考官巴罗教授很纳闷，这小子欧式几何学得一般，怎么对更难的笛卡尔几何学这么精通要知道笛卡尔几何学就是咱们说的解析几何，牛顿觉得这种用计算解题的方式，才是能揭开宇宙奥秘的关键。 牛顿和胡克的矛盾，几乎贯穿了他的科研生涯。 胡克是皇家学院的实验主任，发明了胡克定律，还第一个把显微镜下看到的结构叫做“细胞”，实力确实不弱。 牛顿做了台几十厘米长的反射式望远镜，放大倍数比当时七八米长的望远镜还高，胡克却不服气，说自己早设计过类似的，还说牛顿抄了苏格兰科学家的想法。 后来牛顿发表光学论文，胡克又公开说论文全是没证明的假说，不严谨。 如此看来，胡克是真把牛顿当成了对手，到处质疑他，弄得牛顿30岁就头发全白，只好躲起来研究炼金术和神学。 1680年出现两颗彗星，胡克说能用引力解释彗星轨迹，却拿不出计算过程，还是哈雷找到牛顿，牛顿一口说出轨道是椭圆，还写出了平方反比公式，也就是后来的万有引力公式。 晚年的牛顿变化很大，1693年他因为炼金时吸入太多汞蒸气，精神出了问题，写信时不仅字迹歪斜，还胡乱怼朋友，幸好四个月后慢慢恢复。 之后他突然决定离开住了30多年的剑桥，申请去皇家铸币厂工作。 谁也没想到，这位科学家搞起铸币也很厉害，他发明了硬币边缘的花纹，彻底解决了假币贩子剪硬币边缘造假的问题。 当时要重铸七百多万枚旧币，按之前的效率得三十年，他改了铸币机、优化了流程，只用两年半就完成了，后来还被女王册封为爵士。 1727年，85岁的牛顿烧了好多手稿，有人说烧的是炼金术和神学笔记，有人说是铸币厂档案，没过多久他就去世了，安葬在西敏寺，雕像下的书里，却没提他研究了大半辈子的炼金术。 牛顿从来不是课本里那个只有苹果故事的完美圣人，他有童年缺爱的孤独，有和人争执的执拗，有研究“禁忌领域”的执着，也有晚年跨界的惊艳。 正是这些不完美，才让他更像个真实的人能在科学、炼金、铸币这些完全不同的领域都留下痕迹，这样的人生，比课本里的故事有意思多了。 而那些被他烧掉的手稿，还有没被写进“官方履历”的炼金术研究，或许正是他人生最特别的部分，可惜咱们再也没法看到了。