我跟你讲，今天在郑州火车站，我见识到了什么叫“薛定谔的列车”。 大屏幕上写着：K258次，15:27分开车。 紧跟着下一行：16:05分候车。 我当时脑子就宕机了。车都开走快四十分钟了，我再去候车？这是什么新出的时空穿越付费项目吗？ 我扭头问旁边一个大哥，大哥扶了扶眼镜，盯着屏幕看了半天，然后转过来，眼神里充满了跟我一样的、清澈的愚蠢。我俩对视一笑，那种“原来不止我一个傻子”的默契，比什么都暖心。 还有更绝的。K926次，15:30分开车，15:30分候车。 卡点，极致的卡点。这是在考验谁呢？考验我们的冲刺速度，还是考验检票员的反应能力？ 那一刻我突然想明白了。 设计这套系统的人，他可能坐拥十八个秘书，出门都走VIP通道，他可能这辈子都没拖着行李箱在人群里挤过一身汗。 在他眼里，这堆数字不是一个个活生生的人，不是一次焦急的奔赴，不是一场久别的重逢。这只是数据，是需要被“优化”的流程。他觉得告诉你“几点钟再去候车区就行，不用去早了”，是一种体贴。 可他忘了，人不是机器。在陌生的车站里，那种“一切尽在掌握”的确定感，比什么都重要。 我们不怕等，我们怕的是“搞不懂”。 那一瞬间，我和旁边大哥相视一笑的那个瞬间，比任何精准到秒的智能系统，都更有人情味儿。