王曼昱赢了孙颖莎。 但全场最戳我的一幕，是她赢了之后，第一时间不是庆祝，而是紧紧抱住了对面的莎莎。 媒体说那是“歉意”，我觉得这词儿太浅了。 什么歉意？竞技体育，我凭本事赢你，我道哪门子歉？ 那是一种更高级的东西，叫“我懂你”。 我懂你为了这一刻付出了什么，我懂你此刻有多难过，我甚至比任何人都懂。因为你的路，我也在走。 我们是对手，更是把后背交给对方的战友。 在场上，我们往死里打，那是对这项运动、对彼此最大的尊重。 下了场，我们还是能挽着手一起去吃饭、一起聊八卦的姐妹。 你看王曼昱和陈梦，刚拼完半决赛，下一秒就跟连体婴一样挽着手走了，那背影，哪像刚经历了一场你死我活的淘汰赛？更像是闺蜜俩约好了去逛街。 还有陈梦和朱雨玲赛后那个拥抱。朱雨玲说，以后可能没什么机会再交手了。 一句话，就是一个时代的落幕。 那个拥抱里，有安慰，更有告别。是对一个战友的告别，也是对一段青春的告别。 说白了，这帮姑娘，她们最强大的地方，根本不是技术。 是格局。 她们知道，真正的对手从来不是对面的那个人，而是自己。 对面的那个人，是陪你走向巅峰的伙伴，是照见你所有不足的镜子。 她们一起，才是中国乒乓。 这才是我们总能赢的真正原因。