44年，她把别人的家擦成了自己的博物馆。 存折里躺着的二十多万，是雇主儿子悄悄攒下的“私房钱”——他省下给娃买球鞋、给老婆买包的钱，按月在银行填她的名字。 我翻到北京去年判的那宗老保姆分房案，法官一句“劳务变照护，照护变照护情”让我瞬间懂了：法律刚学会的事，这家人早用体温写完了。 她没儿没女，他们把婴儿梳、老花镜、缺腿搪瓷缸全留给她，等于把三代人的“记忆U盘”塞进口袋。 我外婆也曾是东家口中的“阿姨”，晚年被送回乡下，连一把木梳都没带走。 所以看到这条新闻，我第一反应不是感动，是心酸后的松气：原来有人把“以后”真的还给了阿姨。 别急着点赞，先回家数数，你家抽屉里有没有一件她的东西。
