1952年，上甘岭。英雄黄继光的遗体照片，黄继光遗体抢回时血已流干，双手高举难入殓，4名卫生员哭成泪人，后来卫生员清洗了黄继光身上，已经凝固干涸的黑色血块，并将被打穿的胸膛缝合好，为他重新换上了崭新的军装。那件被射得稀烂的旧军装，至今存于博物馆中   1952年，朝鲜半岛的天空还没有安静下来。上甘岭，成了中美较量的“热锅”。那一年，黄继光所在的部队接到死命令：   无论如何也得拿下敌人的火力点，否则无数兄弟就得死在冲锋路上。说起来简单，真打起来才知道什么叫“九死一生”。敌人的机枪疯狂扫射，子弹像雨点一样泼过来。   黄继光带着小分队冲到阵地前，眼看着前边的战友倒下了，机枪还在咆哮，冲锋根本没办法继续。就在大家以为没希望的时候，黄继光一个猛子就冲了上去。   他一边爬一边扔手雷，最后连武器都没了。就在大家屏住呼吸的那一刻，他用自己的身体死死地堵住了敌人的机枪口。   那一瞬间，时间仿佛停住了。冲锋号再次响起，咱中国的战士们一股脑冲了上去，把敌人的阵地拿了下来。   黄继光的身体，倒在了最前线。他的名字，从那天起，就成了中华民族的骄傲。黄继光牺牲后，战友们拼了命才把他的遗体抢回来。谁都想不到，鲜活的生命就这样倒下了。   后来有人回忆，黄继光的遗体被抬回来时，血早就流干了，身上满是烧焦的味道。最让人心疼的是，黄继光的双手还高高举着，像是还在拼命往前够，怎么都放不下去。   遗体太僵硬了，卫生员们根本没法把他双手放下来入殓。有人说，黄继光死的时候，身体还保持着冲锋的动作，连死都不肯退后半步。   这画面，别说亲眼见过，光是想一想，都让人心里发颤。卫生员们看到黄继光的遗体，眼泪止不住地往下流。那一刻，再坚强的人都受不了。   有人说，战场上最难过的不是受伤，而是亲眼见到兄弟倒下。卫生员们一边哭一边给黄继光清理遗体。   子弹打穿的胸膛里，全是血液凝成的黑块，已经和衣服黏在了一起。洗的时候，血一块一块往下掉，大家的手都在发抖。有人实在忍不住，蹲在地上放声大哭。   在将他的战衣脱下并缝合好伤口后，一件崭新的军装陪伴烈士走完了最后一程。那一刻，所有人都想着：英雄走得体体面面，不能让他带着伤痕累累的身躯去见队友、见家人。   黄继光原本穿的那件军装早已经被子弹打得稀烂，前胸后背全是枪眼和血迹。有人说，那身军装上每一个破洞，都是英雄留下的“勋章”。卫生员们把它脱下来，一直保存到今天。   这件烈士留下的战衣，现在被好好收藏在中国军事博物馆里。站在橱窗前，许多参观的人都会忍不住流泪。和照片、雕像比起来，这件军装更能让人感受到当年的血与火。   有人说，黄继光的壮举是“堵枪眼”，但其实他更像是用自己的生命为后人“开路”。在那个年代，什么叫信仰？就是明知道前面是死路，也要咬牙往前冲。   其实，黄继光也只是无数普通战士中的一个。上甘岭战役，咱中国有太多像他一样的年轻人，把生死看得很淡。   他们没有豪言壮语，甚至很多人连名字都没留下来。可正是这些人，用血和骨头筑起了新中国的“钢铁长城”。   黄继光的故事，早已经变成一代又一代中国人的精神动力。每当国家遇到困难的时候，总有人会想起他。那种不服输、不认怂的劲头，真的刻进了咱中国人的骨子里。   距离上甘岭已经过去七十多年。可黄继光的名字，依然在人们心里有分量。每年清明、烈士纪念日，总有人会去博物馆看那身军装。   这身军装就像一面镜子，让后来人不停地问自己：如果换成我，会不会像黄继光那样冲上去？答案或许没人能说得准，但只要咱中国人还记得黄继光，民族的脊梁就不会倒。   战争虽然结束了，但英雄的故事还在继续。黄继光的雕像，黄继光的名字，还有那身“稀烂”的军装，都在提醒咱们：幸福生活来之不易。别以为和平是理所当然，那是前人用命换来的。   每当看到新闻里提到“黄继光”，心里总会涌上一股暖流。不是因为他离咱有多远，而是因为他和咱每个人都一样。   只是，他选择了最难的路。也正因为如此，他成了千千万万中国人心里的“主心骨”。现在的社会，压力虽然大，有些人觉得生活不容易。但每想到黄继光，谁还好意思抱怨？   那种迎难而上的劲头，才是咱中国最宝贵的财富。：不是赢在一时，而是赢在了精神，一代一代传下去。   每个国家都有自己的英雄，咱中国有黄继光，这就是最大的底气。无论时代怎么变，英雄精神不能丢。   当年上甘岭的枪声早就停了，但黄继光用身体“堵枪眼”，用生命换来的胜利，一直在提醒咱们：什么叫不怕苦，什么叫不怕死，什么叫中国人的血性！   今天，咱们在自己的岗位上，或许没有那么多壮烈的场面，但只要有一颗不服输、不怕难的心，就是黄继光精神的传承者。只要咱们还记得这些故事，咱中国就永远有希望。   参考资料： 《黄继光：英雄无畏，舍身堵枪眼》——新华网