1961年情报人员截获一条特殊电报，立即上报给毛主席，毛主席看完又立即转交给蒋介石，蒋介石看完电报说：有人要刺杀我！ 蒋介石猛地将茶盏顿在紫檀木桌上，茶沫溅到军绿色常服袖口，他抓起电话的手指因用力而发白，听筒里传出侍卫长慌张的应答声。 为何这条东京来的电波会同时牵动两岸最高层的神经？ 北京西山的监听站里，老式电子管接收机正发出“滋滋”蜂鸣，指示灯在暗室里明明灭灭；东京银座附近的一间公寓——窗帘常年拉严，桌上堆满示波器与频率计数器——三个穿中山装的年轻人轮流紧盯屏幕。 技术科科长老张捏着加密电文的一角，将其撕成二十余条细条，像洗牌般在台灯下重新拼接，铅笔在稿纸上画出的频率曲线弯弯曲曲，如同东京湾的海岸线。 六个小时后，当“廖文毅”“郑松涛”“柯尔特手枪”这些字眼从密码本后浮出时，窗外的晨雾刚好漫进窗棂，在摊开的电文纸上凝成细小水珠。 情报传递的链条隐秘如暗夜流萤：从北京香山情报站出发，经香港古董店老板转递，再由基隆港渔船船长塞进空心竹竿——全程没有留下一张纸的笔迹。 东京新宿区的料理店包厢内，廖文毅用银筷子夹着生鱼片悬在半空，对面的郑松涛正摩挲伪造记者证上的钢印，指腹在“朝日新闻摄影部”几个凸起的字上反复打转。 “五百两黄金，够你在巴西买座咖啡园。”廖文毅将牛皮纸袋推过去，袋角露出半张东京至基隆的船票，票面日期被红笔圈住：10月1日。 郑松涛不知道，此刻台北松山机场的布防图已摆在蒋经国办公桌上，图上用红铅笔标注着七个哨位，每个哨位旁都画着一把交叉的步枪。 蒋介石的警卫队长带着宪兵检查总统府围墙，电网在阳光下泛着冷光，哨兵的钢盔反射出刺眼的光斑，连花园里的太湖石都被撬开检查是否藏有炸弹。 基隆港的海关人员拿着放大镜核对郑松涛的证件，镜片反射的阳光让他下意识眯眼——这个细微动作被暗处的便衣记在牛皮纸小本上，铅笔字歪歪扭扭写着“可疑”。 岳安和在台北市议会当秘书，郑松涛以“采访需要”向他打听蒋介石行程时，钢笔漏墨的痕迹恰好洇湿了“革命实践研究院”几个字，墨水在纸上晕开，像朵不祥的乌云。 他深夜骑着自行车赶到蒋经国官邸，车铃在寂静的仁爱路上格外刺耳，裤脚还沾着从议会出来时带的梧桐叶——这片叶子后来被保存在情报档案里。 当郑松涛在横滨港跳上希腊货轮时，廖文毅正在东京烧毁文件，火苗舔舐着“台独联盟”的旗帜，灰烬被风卷着飘向隅田川；北京的监听室里，技术员小王正把新的频率记录填进表格，窗外的玉兰花悄悄绽开了第一朵