俄罗斯那么大，却只剩一小块能住人。远看1700万平方公里，确实吓人。真打开地形图，西伯利亚冻土、远东高山把国土啃掉一大半。零下的土地盖不了房，种不了菜，连信号都断断续续。西部那片伏尔加平原，面积跟华南华北差不多，却塞下了全国七成人口。 最要命的是那铺天盖地的冻土层，足足六成的地盘都是永久冻土层，跟铺了层万年不化的天然水泥似的，最厚的地方能达到 1500 米，别说盖房子打地基了，就算用重型机械往下钻都得费老大劲。 雅库茨克这地方更典型，40 年间年平均气温虽说涨了 2.7 度，但冬天依旧能跌到零下五十多度，当地老人说以前冬天插根棍子进土里能直接顶住冻土，现在冻土融化了点，却连藏点肉和鱼都不行了。 更麻烦的是，冻土一解冻，建在上面的房子就跟着遭殃，墙体开裂、地基下沉是常事，有专家预测到 2050 年，这些建筑的承载力可能要下降 75% 到 90%，住里头简直跟踩在随时会塌的积木上一样。 再加上那要命的严寒，冬天里别说户外活动了，连钢铁都能冻得发脆，设备说坏就坏。当年修西伯利亚大铁路的时候，成千上万的工人和苦役就栽在了这天气上，寒冬零下五十度的风跟刀子似的刮，盛夏又能窜到四十度，巨大的温差把铁轨都折腾得够呛。 那些二战后被拉去修铁路的日本战俘更是对远东的冬天刻骨铭心，冻得硬邦邦的土豆跟炮弹似的，啃都啃不动，挖冻土时镐头抡下去能弹回来，比凿石头还费劲，不少人直接倒在了工地上再也没起来。其实不止战俘，当年还有几十万中国工人也参与了铁路修建，东段的桥梁隧道几乎都是他们一锹一镐凿出来的，可见这地方的自然条件有多恶劣。 地形更是把宜居面积压缩得厉害，远东 621.59 万平方公里的地盘上，八成以上都是海拔千米以上的高山，只有河流两岸能见到点零星平原，再加上 22% 的沼泽地和 4% 的江河湖泊，能落脚的地方更是屈指可数。这样的地方别说发展农业了，连基本的生存都成问题。 东西伯利亚的农业区只能集中在南部一小块地方，种点春小麦、大麦这些生长期短的作物，稍微往北一点，植物得攒好几年的力气才能开花结果。 就算是气候相对温和的阿穆尔州，也只能靠种大豆撑场面，这地方的大豆产量占了全俄的 70%，可放眼整个远东，这样的农业区简直是凤毛麟角。更惨的是近些年气候反常，亚马尔半岛冬天回暖下的雨夹雪，冻成冰壳后直接饿死了 6.1 万头鹿，连野生动物都扛不住这样的环境。 环境差成这样，基础设施自然跟不上趟，所谓的 “信号断断续续” 都算客气的，很多偏远地区连手机信号的影子都见不着。远东的铁路线大多挤在南部狭长地带，80% 的货运都得靠西伯利亚大铁路撑着，可就算是这么重要的线路，还时不时出点脱轨事故。 更别提那些北部地区，冬天河流封冻、夏天沼泽泥泞，运输全靠空运，成本高得吓人。有支科考队去拉普捷夫海考察冻土，明明天气正好，却因为准入手续弄错白白耽误五天，可见这地方的管理和配套有多滞后。 而冻土融化更给基础设施添乱，萨列哈尔德、诺里尔斯克这些建在冻土上的城市，已经开始出现建筑物坍塌的情况，维护都找不到头绪。 人自然往舒服的地方挤，西部的伏尔加平原面积跟咱们华南华北差不多，却硬生生塞下了全国七成的人口，反观远东那 621 万平方公里的广袤土地，总人口才 720 多万，还不如莫斯科一个城市的人多。 雅库特、马加丹这些地方，每平方公里才 0.3 到 0.8 人，走几十公里都见不着一户人家。年轻人更不愿意待在这，就业机会少，生活条件艰苦，纷纷往欧洲部分跑，导致远东人口一年年减少，老龄化还特别严重。 俄罗斯政府不是没想着开发远东，给了一堆优惠政策，可架不住开发成本太高，光北极圈里的油气田开采就得砸进去天文数字，交通又不方便，运出来都得亏本，最后成了个财政无底洞，只能苦苦支撑。 有时候真觉得老天爷给俄罗斯开了个玩笑，给了全世界最大的地盘，却忘了给能让人舒服过日子的温度和地形。那些藏在冻土和高山里的资源再丰富，也得先能让人站得住脚才行。 难怪好多俄罗斯人一辈子都没去过自己国家的远东，毕竟光想想零下五十度的严寒、刨不动的冻土和连信号都找不到的荒野，就没人愿意动地方了，还是伏尔加平原的暖日子过得实在。