二战美军连排级军官下达命令时一般都会通过军士，原因就在于美军基层军官是不会和士兵一起摸爬滚打。只有军士才是和士兵们一起摸爬滚爬出来的，因此军士的威望在基层士兵中是很高的。 说起二战时候的美军基层指挥，那套体系到现在想起来还挺有门道的。连排级军官下命令，通常得拐个弯，通过军士来传话。这不是什么新鲜玩意儿，而是美军从老早建立起来的传统。简单讲，军官们多半是军校出来的，书读得多，战术图画得溜，但实战经验往往比不上那些从士兵堆里爬上来的军士。军士呢？他们本来就是士兵出身，一步步靠真本事升上去，和弟兄们吃过一样的苦，摸过一样的枪，所以士兵们服他们。军官要是直接对着一帮老兵吆五喝六，容易碰壁，因为那些家伙可不是新丁，不会因为你肩章亮就鸟你。 这套做法的根儿，得从美军的士官制度说起。士官在美国陆军里头叫NCO，全称non-commissioned officer，不带委任状的军官。它的历史能追溯到殖民地时候，但真正发扬光大是二战前后。早在1939年到1945年，美军扩军到1200多万人，新兵如潮水般涌来。军官不够用，尤其是基层的，很多人是西点军校或预备役军官学校刚毕业的年轻人，平均年龄二十出头。他们懂理论，行军布阵一套一套的，但离真正打仗还差口气。相反，士官们大多是老兵，参加过一战或早期训练营，身上那股子实战味儿是军官比不了的。陆军部在1940年的文件里就强调，士官是部队的骨干，负责日常管理和一线执行。军官管大方向，士官管具体操作，这分工明确，避免了军官和士兵直接摩擦。 为什么军官不直接和士兵打交道？一来是教育背景不同。军官选拔严，得多半是议员推荐信才能进军校，毕业后直接当排长或连长，起点高，但接触底层少。士兵们多是普通老百姓，农场工、工厂仔、失业汉子，文化水平参差不齐。他们看重的是谁能带他们活下来，谁懂怎么挖战壕、怎么抢修装备。军官要是没这层经历，命令下得再对，也容易被当耳旁风。二战美军步兵团的编制里，一个连队通常有3-4个排，每个排12-15人，军官就那么一两个，士官得占一半以上。排长下命令，得先找班长或副班长商量，班长再带队去干活。这不是客气，是规矩。陆军野战手册FM 7-10里写得清清楚楚：军官制定计划，士官监督实施，确保士兵明白任务。 二战诺曼底登陆后，美军第101空降师的E连就体现了这点。连长是西点出来的中尉，负责协调空中支援和整体推进，但一线冲锋时，靠的是第一士官来组织。像克利福德·卡伍德·利普顿这样的士官，从列兵干起，1942年入伍，训练营里就因为靠谱升到上士。D日后，他代理连部事务，管补给、伤员、哨位，全靠他那股子从底层带出来的威信。士兵们听他的，因为他懂他们的难处，不会瞎指挥。类似情况在整个欧洲战场常见。第82空降师的伞兵们在圣梅尔埃格利斯战斗中，军官阵亡率高，士官就顶上，带队反击德军阵地。美军官方记录显示，二战结束时，2.5万个步兵班全由士官指挥，这些班长多是经验老道的军士，他们的战术判断往往决定成败。 这套链条的好处显而易见。先说执行力。军官的命令通过士官过滤一遍，就能更接地气。军官说“推进两公里，占领高地”，士官会加一句“注意侧翼机枪，带上两挺轻机枪备用”。士兵执行起来顺溜，不会觉得是纸上谈兵。数据显示，二战美军伤亡中，基层协调失误占了不小比例，但有士官把关的单位，误伤和混乱少多了。其次，士官的威望稳固了纪律。士兵们对军官敬而远之，对士官则是哥们儿式的服从。这在高强度作战中关键，减少了内部摩擦。美军不像有些军队那样军官直接管士兵的吃喝拉撒，那容易生怨。士官管内务、训练、纪律，军官只在打仗时露面，这分工让部队运转顺畅。 美军这传统还受欧洲影响。士官制度最早从15世纪法国军队学来，普法战争后德国完善，二战时美军借鉴德国的NCO模式，但去掉了那些刚性服从的部分，强调实战灵活。德国军士带队突击，美军则更注重士官的领导培训。1943年，陆军设立士官学校，专门教他们战术和人际管理。结果呢？二战后期，美军士官升官比例高，很多像利普顿那样，从士官直接委任少尉。军官也乐意靠他们，因为士官懂兵，帮军官省了不少事儿。连长开会时，士官在场，能马上指出计划漏洞，避免战场上出岔子。 当然，这体系也不是完美无缺。二战中，美军军官年轻化严重，新兵训练跟不上，士官负担重。有些单位士官缺口大，只能让下士顶班长，经验不足导致小失误。但总体上，它让美军在欧洲和太平洋战场保持了高效率。拿太平洋战区来说，第1海军陆战师的岛屿跳跃作战，军官管登陆计划，士官管滩头抢滩和火力压制。士兵们信士官，因为他们一起扛过炮弹，一起熬过疟疾。相比之下，盟军其他部队如英军，军官更亲力亲为，但协调慢，美军靠士官链条快人一步。