青霉素在二战堪比黄金，一直到42年底才进入量产。44年6月美军诺曼底登陆时也只准备了18公斤，相当于3000亿单位的青霉素。那会的细菌都没有耐药性，一两千个单位青霉素就可以救一个伤兵。（43年10月美军签订了首批青霉素生产合同）而在43年，因为供不应求，一支40万单位0.24克青霉素在黑市的价格是200美元。 说起青霉素这东西，在二战那会儿，它真就跟黄金差不多值钱。想想看，战场上士兵一受伤，感染上来那叫一个快，以前没这药，很多人就这么没了。青霉素的发现其实早着呢，1928年英国医生亚历山大·弗莱明在实验室里无意中看到霉菌抑制了细菌生长，从那以后大家就知道这玩意儿有杀菌潜力。可真要用到战场上，得等好几年。1940年代初，牛津大学的霍华德·弗洛里和恩斯特·钱恩把这研究推进了，他们证明青霉素能治人，还在小鼠实验上成功了。但生产是个大难题，早期的提取方法太费劲，一小瓶药得用成吨的霉菌培养，成本高得吓人。 到1941年，美国卷入二战后，事情才动起来。英国那边战火连天，生产跟不上，就把技术转给美国人。罗斯福政府一看，这药对军队太关键了，直接让战时研究与发展局（OSRD）接手，砸钱搞大规模制造。起初用的是表面培养法，就是在浅盘子里长霉菌，效率低，但总算能出点货。1942年上半年，美国的辉瑞、默克这些制药公司开始试产，第一批药剂勉强够给少数士兵用。真正量产得等到那年底，深层发酵技术搞出来了，用大罐子泡玉米浆养霉菌，产量一下子上去了。从21亿单位到1943年的1663亿单位，这速度像坐火箭。1943年10月，美国战时生产委员会跟几家大公司签了大合同，总额好几百万美元，目标就是让药厂24小时转起来。工厂工人加班加点，原料从玉米到乳糖，全线供应，产量周周翻倍。到1944年，全球盟军能用上这药了，救了无数人命。 战场上，青霉素的威力显而易见。那时候细菌还没搞出耐药性，简单感染就能要命，但这药一上，效果拔群。一两千单位就能救一个伤兵，注射进去，败血症、肺炎啥的很快就稳住。比方说，早期临床试验里，士兵中弹后伤口化脓，医生给个小剂量，体温就降下来，存活率从原来的百分之十几蹿到九成多。二战前，感染是军队头号杀手，伤亡率一半以上是败血症闹的。有了青霉素，盟军伤员死亡率直线掉，太平洋和欧洲战场都受益。拿诺曼底登陆来说，1944年6月6日，美军发起史上最大规模登陆，16万部队上岸，伤亡上万。登陆前，医疗队只备了18公斤青霉素，折合3000亿单位，分成230万剂，刚好够首批重伤员用。仓库里清点时，每剂量都掰着算，优先给腿部或腹部中弹的家伙，因为那些地方感染最容易扩散。登陆后，野战医院帐篷里，医生们轮班给药，士兵从担架上下来，几天内就能回队。这批药直接降低了登陆伤亡的感染比例，要不然，光是脓毒症就能多死好几千人。整个D-Day行动，青霉素成了隐形英雄，盟军后勤从英国港口运来，确保前线不缺。 供应这么紧，黑市自然就火了。1943年，军用优先，民间几乎买不到，正经渠道一瓶子都难求。黑市上，一支40万单位的0.24克青霉素，能卖到200美元。那年头，普通工人月薪也就50块，这价格够买辆二手车了。掮客们从医院后门或军需仓库搞货，转手倒卖，芝加哥、纽约的地下交易成风。有的护士或医生偷偷卖点，换钱养家，但风险大，抓到就坐牢。价格高不是没道理，早年一剂量成本20美元一百万单位，黑市翻倍还多。比黄金贵250倍，难怪有人说它救命还发财。1943年底，产量上来了点，黑市才缓口气，但到1944年D-Day前，又紧张起来。盟军把大部分药都调往前线，平民用量少得可怜。 转到中国这边，二战时抗战正酣，青霉素也成了香饽饽。国民党政府卫生部1944年建了国立药品制造厂，重庆那边条件苦，设备简陋，但科学家们硬是干起来了。樊庆笙这人关键，他1911年生江苏，1936年南京中央大学毕业，1940年去美国威斯康星大学学微生物，师从诺曼·希尔。1944年回国，带回三株高产青霉菌种，藏在行李里过驼峰航线。那会儿日本封锁，运输难，他到重庆后直奔国立中央卫生实验院，跟汤飞凡他们合作。实验室用煤油灯，培养皿是捡来的，但1944年秋，他们提纯出中国第一批青霉素，产量五万单位起步。1945年9月，正式实验生产，一小规模，但够给重庆医院试用。樊庆笙还帮着优化菌株，产量从万单位提到几十万。可惜，战时原料缺，玉米浆都得从印度运，工业化卡壳了。他找宋子文要钱建厂，对方说进口的够用，不批。1948年，美国在上海援建一座厂，设备从货轮卸下，但原料跟不上，只能小打小闹 战后，青霉素产量爆棚。1945年，美国总产4.7吨，价格从一克25美元掉到0.55美元一剂，够买20瓶可乐或两罐午餐肉。工厂流水线转起来，辉瑞在布鲁克林的厂房成了全球最大，工人日产亿单位。盟军用量7000万剂，救了30多万士兵。