1986年，陈永贵病逝，大寨搭了灵棚，昔阳县领导：不拆，就不去祭奠。在得知此事后，“铁姑娘”郭凤英这样说…… 陈永贵生于1914年，出身山西昔阳县大寨村普通农家，从小帮父母干活，长大后继续种地，没上过一天学。1953年他当上村党支部书记，带头组织村民改土造田，5年内建起180条大坝，增加300多亩耕地。1963年大洪水毁了村里一切，他坚持自力更生，拒绝国家救济，第二年粮食产量不但恢复，还创了新高，上交公粮。这事让他名声大噪，后来升迁到国务院副总理。在北京工作时，他保持农民作风，开会自带水壶喝白开水，每月150元工资养家，给孩子买5分钱冰棍，从不占公款便宜。晚年住院，还担心40元丧葬费够不够用。这些经历让他在大寨人心里成了可靠的领头人。 郭凤莲是大寨村人，从年轻时就参加重体力劳动，被叫作铁姑娘。她18岁当上铁姑娘队队长，跟着陈永贵修梯田，参与抗灾抢险。两人合作推动村里发展，粮食产量稳定增长，基础设施逐步完善。郭凤莲后来接任大寨党支部书记，1980年调到晋中果树研究所当副所长，又去昔阳县公路段任职。1991年她回大寨挂职党支部书记，继续带领村民谋发展。这些年她见证了大寨从穷山沟到典型村的转变，也经历了政策调整带来的起伏。 1986年3月26日，陈永贵在北京医院去世，享年72岁，骨灰运回大寨。村民在村口搭起灵棚，用简单方式悼念这位带他们脱贫的带头人。昔阳县领导下令拆除灵棚，理由是中央1980年文件对农业学大寨运动已有定论，集体模式转为大包干，高调纪念不合适。他们表示不拆就不参加追悼会。这要求引起村民不满，他们觉得陈永贵功劳大，搭棚是理所应当。郭凤莲得知后表示不同意半夜拆棚，她让人把旧农具摆在灵棚旁，这些工具记录了当年修坝造田的辛苦。县领导强调文件记录昔阳县水利建设中上千人伤亡，300多人死亡，拆棚是为了执行规定。 村民坚持守住灵棚，县领导也没有出席追悼会。郭凤莲对此回应，他们不来也没关系，陈永贵带大家改造山沟时他们不在场。后来她带领大寨人办企业搞旅游，村里日子逐步好转。陈永贵骨灰安放在虎头山上，郭凤莲继续在大寨工作，参与村务管理。大寨从农业典型转向市场经济，村民通过新路子增加收入。这些变化反映了时代转型中基层的适应过程。 陈永贵早年生活在大寨村，村里地形是七沟八梁一面坡，种地难收成。他组织村民用双手改造环境，修梯田建大坝，改变了穷山恶水的面貌。1963年洪水后，他带头重建，强调靠自己双手吃饭，这精神激励了全村人。第二年他们不但自救成功，还多产粮上交国家。他的事迹成为农业学习的榜样，后来他从村支书升到高层位置。在北京他仍过着节俭日子，开会不喝收费茶叶水，自带白开水。工资150元养四口人，买东西精打细算，从不乱花一分钱。晚年他还为丧葬费操心，这些细节显示他没忘本。 郭凤莲从铁姑娘起步，参与大寨各项劳动，修梯田时扛重担，抗灾时冲在前。她和陈永贵合作多年，推动村里粮食产量从低到高，基础设施从无到有。1980年后她调职，先去果树研究所，后到公路段。1991年回大寨任职，继续发挥作用。她见证了大寨在政策变化中的调整，从集体耕作到分田包干，再到办企业。这些经历让她对基层发展有深刻认识。 灵棚事件发生时，村民自发搭建，用木杆白布简单布置。县领导要求拆除，基于中央文件对过去运动的评价。他们指出水利建设伤亡数字大，需遵守新规定。村民不答应，觉得陈永贵功绩实实在在。郭凤莲站出来反对半夜拆棚，她安排旧镢头箩筐摆放，这些农具见证了当年劳动过程。县领导坚持立场，强调执行纪律。最终灵棚保留，追悼会按计划举行，但县里没人参加。 后续中，郭凤莲带领村民转战经济领域，办起企业生产产品，搞旅游吸引游客。村里修路建农家乐，收入来源多样化。陈永贵骨灰在虎头山安放，村民偶尔维护。大寨从过去典型村变成现代乡村，变化体现了基层适应能力。郭凤莲继续工作，推动村务进步。这些发展源于过去积累，也适应了新环境。