小区里的二手车 这二手车停在巷口，像蹲在墙根晒太阳的老狗，满身是时光啃咬的痕迹。车漆早没了正形，红一块黄一块，倒比园子里的覆盆子还斑驳，风一吹，引擎盖边的锈迹簌簌掉，竟有几分像皂荚树的枯叶在打转。 车轮子瘪了半边，却偏生倔强地支着，像极了当年园里那丛总也拔不尽的狗尾草。车窗玻璃裂着蛛网似的纹，阳光透进来，在座椅上织出花花绿绿的影，倒比桑葚落在泥地上的印子还好看些。 车斗里堆着半块破油布，底下藏着几个空酒瓶，风一掀，油布呼啦啦响，竟有蝉蜕在里头滚出来——想来是夏日常有蝉儿在这歇脚。我摸了摸方向盘，包浆倒比长妈妈的绣花鞋还厚，不知载过多少赶路人的故事，如今静静待在这儿，倒比百草园的石井栏还多几分念想，仿佛再拧动车钥匙，就能听见当年巷口卖馄饨的梆子声，混着引擎的轰鸣，一起钻进旧时光里去。