张曼玉哭在吴哥窟那刻，没人想到26年后会被00后刷爆热搜。 当年票房三百万，片方亏得底掉，她转身去学剪辑，一句不吭。 现在视频火了，她把钱全扔进青年导演计划，名字还藏在片尾，只写个M.Cheung。 没人逼她退，是她自己选了幕后。 胶片还在转，她不靠怀旧吃饭，只给新人留一盏灯。 王家卫说她懂镜头，也懂时间。 不是老了才低调，是从来就没想过站在光里。 经典不是被翻出来卖情怀，是有人一直默默，把它往下传。