王宁播新闻，刘纯燕哄孩子，夫妻俩三十年没吵过架——不是没脾气，是知道谁该在什么时候闭嘴。 鲁健上战场，郑天亮守演播室，孩子由排班表养大。 不是不爱，是新闻不等人，爱就得算准秒。 康辉和刘雅洁不生娃，养了三只猫。 猫的饭点比人准，毛发比孩子听话，日子不吵不闹，却比谁都稳。 央视37对夫妻，六成在新闻部。 他们不靠浪漫过日子，靠共享日历、静默期、午间两口饭。 直播前不发消息，直播后不问“吃了吗”，而是递上一杯温水——这才是他们的甜。 媒体人的婚姻，不是诗，是流程图。 但最动人的，恰恰是这没人写进稿子里的，精确到分钟的温柔。