他瘫了，没躺平，每天出门跑两圈。 1275天，没断过。 别人走十步喘，他走五百步还笑。 不是奇迹，是骨头里长出了坚持。 神经不怕慢，就怕不动。 NIH说了：歪着走，也比躺着强两倍。 病友群里，三十个人开头，最后八个扛住了。 不是谁天生硬气，是有人每天在群里喊一句： “今天你出门了吗？ ” 不用等康复了再动。 动了，才叫康复开始。 步子歪？ 没关系，脚印就是路标。