非常现实的一段话： “人老了，突然发现一个不争的事实，那就是人与人之间的所有关系，随着时间的推移，到最后都不了了之了。曾经无话不说的发小，不但不联系了，连姓氏名谁都忘得一干二净了。曾经的同学，早已逐渐散落四方不再联系。曾经的同事，无论关系多好，退休后基本上就退群了，一哄而散了。曾经要好的朋友，随着时间的推移，天各一方，变成了最熟悉的陌生人。哪怕是曾经的兄弟姐妹，由于父母的先后离开，大家几乎也都很少见面了，关系好的顶多逢年过节打个电话寒暄几句而已。” 整理储藏室时，我翻出一本布面相册。翻开第一页，是两个穿海魂衫的男孩在防波堤上勾肩搭背。我盯着左边那个戴牙套的少年看了三分钟，才想起他叫建军，我们曾发誓要当一辈子兄弟。 去年冬天在超市，有个妇人朝我微笑。她眼角的皱纹像极了小时候住隔壁的阿香，那个帮我补过书包的姑娘。 我推着购物车从她身边经过时，心跳突然加快，却始终没敢相认。结账时才发现，我把一包红糖错当成茶叶放进了推车。 最触动的是上个月同学会。当年的班花静静坐在角落，手指上的老年斑像散落的咖啡渍。 有人提起我给她传纸条的往事，她茫然地眨着眼：“还有这事？”那一刻，教室后墙的奖状在我们记忆里同时褪色。 昨天清理手机通讯录，发现存着“前单位小张”的号码。拨过去已是空号。忽然想起退休那天，他红着眼眶说“随时联系”。如今连他是否还在这座城市都成了谜。 三弟的微信头像永远停在了去年清明。今年扫墓只有我一人，父母的墓碑前，野草已长到膝盖。记得母亲临终前拉着我们的手说“常走动”，那时谁都没想过，常走的路也会荒芜。 转折发生在晨练时。我在公园看见个背影极像建军的老人在打太极，收势时他朝我点头。 我们坐在长椅上聊起防波堤，他说早填海盖了楼盘。临别时他给我看全家福，指着穿学士服的孙子：“在旧金山念书。” 现在我开始整理所有泛黄的信件。建军写的那封说要去深圳闯荡的钢笔信，墨迹已晕成泪痕。 我把它们扫描存进云端，给每张照片标注姓名日期，不是为留住什么，只是给遗忘留个索引。 前天在老年大学书画班，我画了幅防波堤。新认识的棋友老陈说：“这海浪画得真好，像活的一样。”我们约好下周去新建的海滨栈道写生。 今早雾散时，我忽然明白《金刚经》里“应无所住”的深意。关系如露水，存在时映照过彼此的世界，蒸发后化作另一片云。就像童年那颗掉进下水道的玻璃弹珠，它曾那么真实地闪烁过。 合上相册时，夕阳正给储藏室镀上金色灰尘。我拍掉封面的灰，在扉页补上一行小字：“所有走散的人，都是时光的邮票。” 或许关系的真谛，本就不在恒久维系，而在每个交汇瞬间的全情投入。就像此刻窗台上新插的月季，明知数日后将凋零，却依然在晨光中绽出最饱满的姿态。 佛陀曰："诸行无常，生灭变异。" 这八个字道破了关系的本质。就像潮水有涨有落，月亮有圆有缺，所有关系的聚散离合都是自然规律。 我们与每个人的相遇，都只是时间长河中短暂的共航。认识到这一点，不是要我们变得冷漠，而是学会以更从容的心态珍惜当下每个相聚的瞬间。 庄子在《知北游》中感叹："人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。" 那些渐渐淡去的名字与面容，恰似车窗外的风景，虽然不断后退消失，却真实地装点过我们的旅程。 发小、同窗、旧友，他们都在特定的生命阶段给予过我们独特的温暖与陪伴，这本身就是关系的意义所在。 丰子恺先生说得通透："不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。" 关系的疏远并非任何人的过错，只是生命自然流转的痕迹。就像秋天的树叶会飘落，为来年新芽腾出空间。我们不必为遗忘而愧疚，也不必为疏离而伤感。 《菜根谭》云："风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。" 这段古老的智慧提醒我们，重要的不是执着于留住每段关系，而是在缘分来临时全情投入，在缘分尽时坦然放手。就像竹子在风中飒飒作响时的全然舒展，风止后的宁静自如。 泰戈尔的诗句："天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。" 那些不再联系的人，并非没有在我们生命中存在过。他们如同飞鸟划过心空，虽无痕迹，却真实地丰富了我们生命的维度。 弘一法师临终前写下："华枝春满，天心月圆。" 关系的圆满不在时间长短，而在相遇时的真心相待。就像春天的枝条不必永远繁花满树，只要在花期全力绽放，便是完成了生命的礼赞。 王阳明悟道："此心光明，亦复何言。" 当我们在每段关系中保持真诚，付出真心，那么即使日后各奔东西，内心也能无愧无悔。关系的价值，体现在相处时的每一个真实瞬间。 关系的意义不在持久，而在真实；不在占有，而在经历；不在结果，而在过程。 当我们学会以流水的心态看待人来人往，就能在失去中领悟拥有的真谛。 所有走过的关系，都是生命交响曲中不可或缺的乐章，它们共同谱写了我们独一无二的人生旋律。