1983年，时任总政治部主任余秋里中将回乡探亲，弟弟却不愿相见，村长亲自去请也不行，余财发生气地说道：“他当了大官，从不想帮我们兄弟姊妹，还拿我当弟弟吗？” 余秋里站在院外，没有进去。他从江西乐安老家一路赶回村子，不为表功，也不是炫耀地位，只为给母亲上坟、向多年未见的弟弟说一句话。但他没想到，弟弟仍然记着那封信。 那封信是十年前母亲重病时寄出的求助信，余秋里回得很简短，只有一句“尽力医治，不必多想”。余财始终不能接受，一个当部长、坐高位的哥哥，连送母亲去大医院都不愿帮，简直凉透了人心。 可他不知道，那一年余秋里正在北京部队开重要会议，知道母亲生病，他三夜未合眼。他不是不想帮，而是不能越过制度。多年军旅生涯，他早就学会了一个共产党员必须守住底线，“党员干部若开一例，后头就全是例外。” 这不是第一次他把“规矩”摆在亲情前面。 1959年，余秋里刚上任石油工业部部长，全国石油短缺严重，他奉命主持大庆油田会战。开工初期缺设备缺物资，他的一个表弟通过地方找来，说能从国外拿到钻井设备，条件是要他批个文件。 余秋里当即回绝：“你走吧，这种事我不能点头。”那表弟气得摔门而去，两家人十多年没来往。 后来大庆油田成功投产，全国摆脱了对苏联石油依赖。邓小平说他是“共和国能源工业的老开山”。可他心里知道，换来这句评价，是拒绝无数亲戚走后门，是坐火车进荒地住油棚啃窝头，一步步撑出来的。 而在更早的时候，他也吃过纪律的苦。1934年长征湘江战役，他身负重伤失踪，被列入阵亡名单。他拖着伤腿被瑶族百姓救了整整一个月，终于才赶上部队。从那一仗后，他对生死看淡，却把纪律看得比命还重。他明白，部队靠规矩活，干部更要以身作则。 他想把这些告诉弟弟，可余财不听。 那天夜里，他在村里唯一的小旅社住了一晚，灯泡昏黄。他写下一封信，留在弟弟家桌上，没有多解释，只写：“母亲在病床前说你是个懂事的孩子。哥哥不曾尽孝，是我一生的愧疚。” 第二天，他穿着旧军装去山上给母亲上坟，跪得很久没动。旁边有乡亲悄声说：“你看，他其实还是念家人。” 他这一生走得正、坐得直，不给任何人借口说他徇私。可他也知道，正直是要付代价的。那代价，是亲情被误解，是孤身守清规。 多年后，余财在老屋翻出那封信，信纸泛黄，字迹工整。他盯着看了很久，嘴里嘟囔着：“哥还是那样死心眼。”说完，眼眶红了。 “真正的清廉，不是怕查，是连亲人都不敢辜负。”这话后来在村里传开了。 再没谁说余秋里“无情”了。