你爹快不行了，拉着你的手，说其实你在老家还有俩亲哥，一辈子没见过。 你怎么办？ 这事儿，就这么直愣愣地砸在了成龙头上。2008年，他爹房道龙临终前，没交代别的，就扔出这么个惊天大雷。 说白了，老爷子这一辈子，活成了两个人。 在大陆时，他叫房道龙，给国民党干过活，时代一变，他这种身份的人，不跑就是死。于是他跑到香港，改名换姓成了厨子陈志平，娶了新老婆，生了成龙。 那留在安徽老家的原配和两个儿子呢？ 忘了。或者说，只能逼自己忘了。这一隔，就是半个世纪。 你让成龙怎么办？ 他从小在戏班摸爬滚打，唯一的亲情记忆就是娘和师兄弟。他的世界里，压根就没有“哥哥”这个词条。突然冒出两个七老八十的陌生人，管你叫弟弟，这比拍电影还玄幻。 所以他爹的葬礼，他没通知那俩哥哥。俩老人，是看电视新闻，才知道自己爹没了。 这一下，舆论炸了。 没办法，2013年，他回了趟安徽老家。说是“认祖归宗”，全程不到二十分钟，场面尴尬得能抠出三室一厅。他就在族谱上签了个名，跟俩哥哥几乎没交流，脸上的表情，比剧本还冷。 很多人骂他无情，不认亲。 可我反倒觉得，这可能才是最大的真实。 亲情是什么？是血缘吗？不全是。亲情是共同的回忆，是一起吃过的饭，一起挨过的骂，是一起度过的漫长岁月。这些，他们之间一片空白。 演一场兄友弟恭、抱头痛哭的戏码，给媒体看，那才叫虚伪，那才叫真正的残忍。 他选择了诚实，诚实地面对那份无法弥补的生疏。 那俩哥哥，其实也挺可怜的，他们不要钱，就想在有生之年，见见这个全世界都认识的弟弟。结果等来了一场快闪式的会面。 时代的悲剧，就是这样。它不会给你一个圆满的剧本。 血缘这东西，它只是一根线，风筝飞远了，断了，就真的很难再牵回来了。