1976年，52岁的金庸爱上16岁女招待，他想要和妻子离婚，妻子说：“可以，但是那个女的必须绝育”。金庸才答应没多久，他的长子就美国自缢身亡了。   2018 年香港养和医院的病房里，阳光透过纱窗落在金庸的床头。   那里放着两张东西：一张泛黄的旧照，是年轻时的他和朱玫抱着婴儿；另一张是《鹿鼎记》手稿，“韦小宝” 三个字被他用红笔圈了又圈。   护士进来换药时，听见他轻声呢喃：“要是没写那些江湖，是不是就不会错了？”没人知道，这位写出十五部武侠巨著的文学泰斗，一生都在江湖与现实间挣扎。   1955 年，31 岁的金庸在《新晚报》连载《书剑恩仇录》，首次用 “金庸” 笔名。   那时他刚与第一任妻子杜冶芬离婚，带着失意投身写作，陈家洛的侠义里藏着他的理想。   1959 年，他创办《明报》，妻子朱玫是他最得力的帮手 —— 白天帮他改稿，晚上推着婴儿车去印刷厂送样刊，连结婚时的首饰都卖了贴补报社。   也是这年，《射雕英雄传》开始连载，郭靖 “侠之大者，为国为民” 的形象，成了无数读者的精神标杆，金庸的名字，渐渐响彻香港乃至整个华语世界。   可文学世界的风光，没能填满现实婚姻的缝隙。   1963 年，《神雕侠侣》连载到 “十六年之约” 时，金庸与朱玫的矛盾已初显。   他常把自己关在书房写杨过与小龙女的深情，朱玫则在厨房一边切菜一边背新闻稿。 到 1972 年，《天龙八部》完结，乔峰的悲剧落幕，他的婚姻也走到了边缘，常常以 “找灵感” 为由，泡在弥敦道的咖啡馆。   1976 年，52 岁的金庸在咖啡馆遇见了 16 岁的林乐怡。   那天他正修改《鹿鼎记》手稿，为韦小宝的七位夫人纠结，林乐怡端来咖啡说：“查先生，您写的人物，好像都有自己的苦。” 这句话让他愣了很久。   彼时《鹿鼎记》已连载到后期，韦小宝的油滑里藏着现实的无奈，而林乐怡的年轻与柔软，像一道光，照进了他中年的疲惫。   这段感情很快失控，他开始以 “写稿” 为由频繁赴约，朱玫终究还是发现了。   当她在酒吧看到金庸握着林乐怡的手教写字时，桌上摊着的， 正是韦小宝娶第七位夫人的章节，朱玫的心，瞬间凉透。   朱玫没哭闹，只提了一个条件：“要离婚可以，林乐怡必须绝育。”   这是母亲的底线，她要护住四个孩子 —— 查传侠、查传倜等，不让他们受委屈。   金庸犹豫了，一边是笔下追求的 “情深义重”，一边是现实的诱惑，最终他还是点了头。   那时他不会想到，《鹿鼎记》里韦小宝的 “圆满”，会变成自己现实里的破碎。   1976 年底，离婚手续办完，《鹿鼎记》也宣告完结，这部 “反武侠” 作品成了他的巅峰，可他的家庭，却像被杨过斩断的手臂，再也无法复原。   悲剧来得比他预想的更快。1977 年初，远在美国的长子查传侠，因感情失意、学业压力，再加上父母离婚的打击，选择了自缢。   那时金庸正在修改《雪山飞狐》的修订版，想让胡斐的结局更圆满些，接到消息时，他手里的笔 “啪” 地掉在地上，墨水在 “胡斐” 二字上晕开。   多年后他在《明报》写专栏时说：“我写了无数英雄，却没护住自己的儿子。”   朱玫得知噩耗后，在出租屋里抱着儿子的照片哭到晕厥，后来她靠摆摊、抄稿为生，拒绝金庸的任何帮助，像极了《神雕侠侣》里，郭芙离开杨过后果断独立的模样，只是现实里没有 “十六年之约” 的重逢。   此后的几十年，金庸的文学成就不断被放大。1981 年，他获颁香港大学荣誉博士；   1998 年，《金庸作品集》在大陆出版，销量突破千万册；2005 年，他获得 “华语文学传媒大奖终身成就奖”，评委说他 “用武侠构建了一个精神江湖”。   可私下里，他常把自己关在书房，一遍遍修改。   林乐怡一直陪在他身边，却始终没能走进他的内心。   2018 年，金庸逝世，享年 94 岁。   葬礼上，朱玫早已于 1998 年去世，没能等来一句正式的道歉；林乐怡穿着素色旗袍，手里捧着金庸的骨灰，脸上没有太多表情；   次子查传倜代表家属发言，提到哥哥查传侠时，声音忍不住发颤。   如今，金庸的武侠小说被翻译成几十种语言，改编成上百部影视剧，郭靖、杨过、乔峰的名字，成了华语世界的文化符号。   可在这些光鲜的成就背后，藏着 1976 年那场婚姻悲剧，藏着一位父亲对儿子的愧疚，藏着一位作家在江湖与现实间的无奈。   或许就像他在《笑傲江湖》里写的：“有人的地方就有江湖，有江湖就有恩怨。”他用笔创造了无数人的江湖梦，却没能在现实里，写好自己的结局。     主要信源：（人民网——金庸的三段婚姻一场情）